Ik ben geen gratis eetcafé! zei moeder terwijl ze de kinderen op de drempel ontmoette.
Geertje van der Veen had zich voorgenomen dit weekend voor het eerst in twee jaar weer eens een leuke excursie te maken.
Haar vriendin Truus de Bruin had ergens een busreis naar Giethoorn op de kop getikt, kaartjes hadden ze allang, Geertje had zelfs speciaal een nieuwe muts gekocht knalblauw, met een pompon, stond haar fantastisch. Tenminste, volgens de spiegel in het halletje.
Om acht uur s ochtends zat Geertje rustig aan haar kopje thee, toen opeens de bel ging.
Geertje verstijfde, theekop in de hand.
Nee hè, laat dit alsjeblieft niet waar zijn, zei ze zacht tegen zichzelf. Nog een keer gebel.
En nog eentje zonder pardon. Totdat een stem riep:
Mam, doe open, we hebben onze handen vol!
Daar stond Willem, zijn vrouw Marijke, hun twee kinderen van zeven en negen, en een strijdlustig ensemble van vier weekendtassen. Alsof ze van plan waren de hele winter te blijven logeren, niet een paar dagen.
Mam, de waterleiding is afgesloten bij ons, verklaarde Willem alsof hij breaking news bracht. We blijven maar even, vind je het goed?
Geertje wierp een blik op het bagagekonvooi. Toen even op de kleinkinderen.
Kom maar binnen, zuchtte ze.
Wat moest ze anders?
Terwijl de volwassenen zich uit de jassen worstelden en de kleinkinderen de tv voluit aanzetten, liep Geertje alvast naar de keuken. Haar handen hadden zichzelf al richting de koelkast gestuurd. Eieren, zure room, een bosje prei automatisch verkocht. Intussen dacht haar hoofd aan de bus naar Giethoorn die vertrok om tien uur, nét als haar felbegeerde blauwe pomponmuts die nu triest aan de kapstok zou blijven bengelen.
Om tien over tien belde Truus.
Geer, waar blijf je? De bus vertrekt bijna!
Sorry, Truus, het wordt hem niet. De kinderen zijn er.
Pauze.
Weer?
Weer.
Truus zuchtte zo hevig dat zelfs de eendjes in Giethoorn besloten een stukje verder te zwemmen.
Om half elf ging de bel opnieuw. Dit keer kwam dochter Lieneke zevenendertig, onlangs gescheiden, met weekendtas en het uitgehongerde gezicht van iemand die dringend moeders goede raad én gehaktballen nodig had, maar beweerde: Ik kom gewoon zomaar binnenvallen.
Kom binnen, zei Geertje.
En stortte zich op het draaien van gehaktballen.
Dit tafereel was inmiddels klassiek geworden. Echt waar, niet één keertje, niet twee, zelfs niet de vijfde keer.
Willem kwam meestal langs wanneer er óf thuis iets afgesloten was, óf wanneer ie weer even ruzie had met Marijke dan moest er even worden uitgeademd. Lieneke kwam vooral zonder enige reden. Het ov bracht haar vanzelf.
Geertje wist het heus. Maar toch liep ze naar de keuken.
Er bestaat een bepaald soort mensen bij wie de benen vanzelf naar het fornuis hollen. Geertje van der Veen was hét prototype. Na veertig jaar koken in de schoolkantine had ze een Pavloviaans reflexniveau bereikt. Veel volk? Dan schalen we op. Niemand thuis? Ach, die komen vanzelf wel. Terwijl haar handen vast al aardappelen schilden, was haar hoofd nog druk aan het twijfelen of dat überhaupt wel nodig was.
Met lunchtijd stonden er drie pannen en een koekenpan op het fornuis.
Piepers. Gehaktballen. En een soep, stijl: restjes-bingo.
De kleinkinderen lagen inmiddels met hun speelgoed op het tapijt, de woonkamer bezaaid met LEGO. Willem voerde een belangrijk telefoongesprek terwijl hij statig heen en weer liep, net een minister tijdens de formatie. Marijke had zich genesteld met een boek op bed. Lieneke zat aan de keukentafel en begon haar vaste relaas over haar ex-man de man waardoor ze twee jaar geleden gescheiden was, en over wie ze sindsdien bij elk kopje thee verslag uitbracht.
Kun je je voorstellen, mam, gister schreef hij weer. Maar echt, waarom?! Zegt dat ie me mist. Wat moet ik nou? Mam, luister je wel?
Ja, ja, ik luister, zei Geertje, terwijl ze even in de soep roerde.
Luisteren deed ze. Op haar manier.
Mam, vind jij dat ik moet antwoorden?
Geen idee, Lien.
Je zegt altijd geen idee. Ik vraag je wat!
Geertje gaf geen antwoord. Onderwijl was ze druk bezig het schuim van de bouillon te scheppen. Dat vergde alle aandacht.
Rond drie uur had Willem zijn telefoontas weer opgeborgen en dook hij de keuken in.
Mam, zijn de gehaktballen bijna klaar?
Ze staan te bakken.
We hebben de hele ochtend nauwelijks gegeten. Alleen koffie onderweg.
Geertje knikte en bakte rustig verder.
De lunch was allesbehalve stil. Kleinkinderen weigerden soep, schreeuwden om gehaktballen maar dan wel zonder ui. Lieneke hoefde geen brood, want ze was weer op dieet. Willem wilde graag een tweede portie. Marijke schoof alsnog aan en twijfelde: Eigenlijk heb ik geen honger, maar zon bal gaat er wel in.
Na het eten nestelde Willem zich op de bank. Lieneke vluchtte naar de badkamer voor een wasbeurt. De kinderen kieperden de LEGO-collectie nu uit in een andere kamer.
Geertje stond af te wassen en gluurde naar buiten. Op het bankje op het plein zat buurvrouw Trees de vaste partner op woensdag tijdens het nordic walken. Trees genoot met dichte ogen van de zon. Rustig. Zonder gehaktballen of stapels afwas.
Geertje zuchtte, pakte de volgende pan.
Tegen de avond de soep was op, alles was spic en span, vloer was dweildienst na een kruimelcarrousel plofte Geertje uitgeput neer op een krukje. Willem kwam weer tevoorschijn in de deuropening.
Hij stond daar, goed gevoed, helemaal in zijn element in kreukelshirt.
Mam, zijn er nog gehaktballen? Heb nog wel trek.
Geertje keek naar haar zoon.
Er waren nog drie ballen. Toevallig nét apart gelegd: ze had zelf amper gegeten vandaag, alles voor de familie.
Hij keek haar verwachtingsvol aan. En toen gebeurde het klik.
Geertje keek naar Willem en dacht aan haar blauwe muts-met-pompon aan de kapstok. Aan Giethoorn, waar ze vandaag niet langs de grachten schuifelde. Aan de bus die om tien uur het hofje uitstuurde zonder haar. Aan Truus, die nu vast in het dorpscafé appeltaart zat te eten en fotos maakte van eendjes in de verte.
Ze dacht aan de gehaktballen.
Mam? zei Willem weer, aarzelend. Hoor je me?
Geertje zette haar mok neer.
Ze deed haar schort af.
Vouwde het keurig op, legde het op de stoel.
Lieneke was intussen druk aan het appen. In de woonkamer galmde de tv de kinderen hadden de tekenfilm zo hard gezet dat de hele flat meegenoot van een hysterische slechterik. Marijke kwam voorbij naar de badkamer, liet expres een handdoek vallen en dacht niet na om m op te rapen.
De handdoek bleef keurig in de gang liggen.
Mam? Willem wiebelde onrustig van been op been. Wat is er?
En toen zei Geertje van der Veen het. Met die stem van iemand die al jaren weet wat ze wil zeggen, maar het moment steeds uitstelde nu kon het niet meer.
Ik ben geen gratis eetcafé. En ook geen pension.
Het werd doodstil in de keuken. Zelfs de boze tekenfilmfiguur hield zn adem in.
Lieneke keek op van haar telefoon.
Willem deed zijn mond open.
Vanochtend, zei Geertje, ging ik met Truus en Vera op excursie. Kaartjes, al in februari geregeld. Ik heb een blauwe muts, pompon en al, hangt aan de kapstok. Kun je checken. De bus vertrok om tien uur. Om half negen stond jij ineens met je gezin op de stoep. Tegen elven kwam Lieneke ook nog.
Iedereen was stil.
Dus, ik ben niet gegaan, zei Geertje. Ik ben gaan koken. Zoals altijd. Omdat de kleinkinderen gehaktballen willen. Omdat Marijke iets lichts moet, want dieet. Omdat jullie allemaal hongerig zijn.
Even ademhalen.
Maar weet je? Ik heb óók een leven, zei Geertje zacht. Dat beseffen jullie niet. Geeft niet hoor ik heb jullie vertroeteld. Maar vandaag doe ik het niet meer.
Wat niet meer? fluisterde Lieneke.
Koken. Bedienen.
Willem keek haar aan alsof opeens het universum herschreven werd. Krassend en piepend als een zware kast over het laminaat.
Maar mam, we willen je niet tot last zijn.
Dat weet ik, zei Geertje. Maar dat maakt het eigenlijk erger. Als je het expres doet, kun je erop aangesproken worden. Maar dit gaat vanzelf, als naar de koelkast lopen. Openen ah, eten. Dichtdoen, weer weg.
In de woonkamer werd het wonderlijk rustig. De slechterik was sowieso al verslagen, vermoedelijk.
Geertje pakte haar tas diezelfde, van die ochtend. Haar jas van de kapstok. De blauwe muts met pompon.
Waar ga je heen? stotterde Willem.
Naar Truus. Ze heeft gebeld: ze zijn terug. Ze zitten bij haar, drinken muntthee, scrollen fotos. Ik ben welkom.
Wie maakt dan het eten af? flapte Willem eruit, direct beseffend dat dat nu misschien niet de beste timing was.
Geertje keek haar zoon lang aan. Met die typische moederblik waar veertigjarige mannen krom van gaan zitten.
Eieren in de koelkast, pasta, kaas brood in de trommel, zei ze. Jullie hebben handen, het fornuis is geen raketwetenschap.
Ze trok haar jas aan. Knoopjes dicht, muts op.
Pompon goed.
En vertrok.
Achterbleven: vier volwassenen, twee kinderen, een onaangeroerde pan én drie gehaktballen onder deksel die Geertje voor zichzelf apart had gehouden.
De handdoek lag nog steeds op de vloer.
Willem staarde ernaar.
Toen bukte hij en raapte het op.
Geertje van der Veen kwam om kwart voor elf weer thuis.
Bij Truus was het gezellig. Muntthee, Giethoornse kniepertjes uit een papieren zak, fotoproof van het witte bruggetje, de eendjes, en Vera die een glaasje beerenburg probeerde maar deed alsof het appelsap was. Geertje keek glimlachend, dacht: de volgende keer ben ik erbij. Truus had de nieuwe excursie al bijna geboekt.
De blauwe muts lag naast haar op de bank. Niet naar Giethoorn, maar toch ergens heen.
De sleutel draaide soepel in het slot.
De hal was keurig. Kleinkinderen hun laarzen netjes naast elkaar, niets anders dan normaal. De handdoek was foetsie.
Geertje hing haar jas op. Wandelde rustig door de gang.
Licht in de keuken.
Ze bleef even in de deuropening staan.
Willem stond bij het aanrecht te schrobben met een pan. Zo aandachtig, alsof hij een examen praktische kookvaardigheden deed. Op het fornuis een pannetje later vindt Geertje daarin pasta, een tikkie te gaar, maar toch. Aan tafel gestapelde borden, blinkend schoon.
Lieneke zat erbij.
Kleinkinderen, te oordelen naar de stilte, eindelijk in dromenland.
Op het geluid van haar voetstappen draaide Willem zich om.
Even stilte.
Mam, we hebben eigenlijk nooit beseft hoe zwaar het voor jou is, zei hij.
Geertje keek naar de pan in zijn handen. Naar de borden, naar Lieneke.
Op zich niks bijzonders.
Toch voelde Geertje van der Veen, veertig jaar chef van het gezin en nooit op applaus gehoopt, ineens een brok in haar keel. Zó dom eigenlijk, om een pan.
Ga zitten, mam, zei Lieneke. We hebben iets voor je overgelaten.
Op tafel, keurig afgedekt, wachtte een bord. Voor háár.
Geertje ging zitten.
Haalde het deksel eraf. Pasta met kaas. Een beetje plakkerig, een beetje koud. Kaas grof geschaafd, overduidelijk in haast.
Ze pakte een vork.
En eerlijk is eerlijk: het was de lekkerste pasta die ze in járen gegeten had. Gek eigenlijk, hè?
