Ik ben bij je
Bas, ik weet het echt niet meer! Ze wil gewoon naar niemand luisteren! Ze blijft maar herhalen dat ze dat kind wil houden! Wat voor kind, Basje? Ze is pas negentien! Haar hele leven ligt nog voor haar! Gaat ze nu stoppen met de universiteit, en dan? Wordt ze vuilnisvrouw? Er moet iets gebeuren! Jij moet me helpen!
Waarmee dan, mam?
Bas stem was zo koud als een noordwester. Het deed Jannie bijna haar telefoon uit haar handen laten vallen. Hij had nooit zo tegen haar gesproken! Altijd haar lieve, zachte jongen geweest… Wat deed ze verkeerd? Het was toch niet háár schuld, maar die van Isa! Die liefde van haar! Ze is zon dom grietje! Had ze maar geluisterd naar haar moeder! Maar goed, zelf schuld als je haar altijd maar verwent en beschouwt als vriendin in plaats van als dochter… Daar zit je dan, Jannie van Zanten! Al jouw opvoeding komt nu als een boemerang terug. Maar waarom? Waarom nou net zo? Bas was een perfecte zoon! Intelligent, beleefd, behulpzaam! Altijd klaar om te helpen, zelfs nu hij op zichzelf woonde. Hij was immers volwassen, zelfstandig, alleen nog niet getrouwd. Hoe vaak had ze hem inmiddels niet gezegd dat het tijd werd voor een gezin? Ze wilde nu wel eens kleinkinderen! Hoe lang kon je daar nou op wachten? Toen Isa nog klein was, waren er altijd drukte, turnlessen, wedstrijden geen tijd om jezelf vragen te stellen. Maar nu? Isa was zelfstandig, sport had ze laten vallen, en thuis kwam ze nauwelijks. Altijd op pad: vrienden, studie, het vrijwilligerswerk… en nu ook nog die erbij! Bah, waar haalt ze die types vandaan? Het is echt een slappe dweil, die jongen! Jannie had het meteen door, maar Isa was verliefd. Ze was nooit goed in mensen inschatten. Altijd dacht ze het beste van iedereen! Hoe vaak had haar moeder haar uitgelegd dat er niet zoveel goede mensen zijn, zelfs als ze bestaan? Maar Isa begreep het niet. En waar had het nu toe geleid? Het was bijna Kerst, en Jannies hoofd bonsde door alle zorgen. En nu ook Bas nog! Waarom reageerde hij zo kil?
Bas, waarom praat je zo met mij?
Waar is ze, mam? Bas draaide abrupt de gracht in, parkeerde snel. Zijn altijd zo rustige uitstraling was weggeslagen bij het woord kind. Zijn handen trilden aan het stuur, hij wilde zijn onmacht uitschreeuwen zoals toen… Maar, als het toen niets uithaalde, zou dat nu ook zo zijn. Dus, hij moest kalmeren en in elk geval proberen te zorgen dat het kindje bleef leven, hoe dan ook of dat nu wel of niet zijn neefje of nichtje werd. Ach mam! Wat doe je haar aan! Je hield altijd meer van Isa dan van mij. Je kleine meisje met die lichtblauwe ogen en blonde krullen, hoe kón je daar niet verliefd op worden? Isa was altijd mooi geweest. Vanaf haar eerste dag viel ze op tussen de kinderen in hun grote familie die typische Van Zanten-genen: grijsblauwe ogen, stevig lichaam, mollige peuters die je graag aan de rest van de familie liet zien (hoe dikker, hoe beter). Maar Isa was anders. Ze had wel de familieogen, maar verder waar kwam die zwanenhals vandaan, de marmeren ledematen, alsof een meesterbeeldhouwer ze gevormd had? Jannie schaamde zich zelfs een beetje voor haar in het begin, maar was later apetrots. Isa was zo opvallend anders dat alle ogen op haar gericht waren bij familiebijeenkomsten.
Dat er zón schoonheid geboren kan worden! zuchtten de tantes, terwijl ze met jaloerse blik hun dochters oppoetsten.
Toen Isa voor het eerst op de turnmat stond, in een prachtig pakje, en haar tenen zo sierlijk strekte, werd het duidelijk: deze meid was voor meer geboren dan alleen om leuk te lijken.
Moeder richtte Isas leven in op gymnastiek, Bas was met zijn studie en werkdrukte eindelijk verlost van het bemoeizuchtige toezicht. Jannie was altijd vol lof over hem.
Basje heeft de nationale wiskunde olympiade gewonnen! Ja, de grootste van het jaar! Nu hoeven we ons geen zorgen meer te maken over zijn toekomst. Een genie! Straks komen de resultaten van natuurkunde nog, u zult zien! Opvoeden? Ach, kinderen hebben gewoon aandacht nodig, verder niks bijzonders.
Jannie merkte niet hoe haar vriendinnen hun lippen tuitten als ze weer opschepte. Ze leefde in haar eigen wereld, waar haar kinderen briljant en mooi waren, haar man haar bewonderde en ze werkte als ze zin had. Engels gaf ze, daar was ze een natuurtalent in; leerlingen uit heel Gouda werden door collegas naar haar doorverwezen. Ze vroeg een stevig tarief, maar ze kreeg het voor elkaar: wie écht wilde dat hun kind slaagde, wist Jannie te vinden.
Het gaat om resultaat. Wie niet op een euro kijkt, krijgt een kind op het gewenste niveau binnen.
Bas vroeg zich vaak af hoe zijn moeder alles managede: Isa’s sport, het huishouden, haar werk. Ze was een geboren organisator, en hij had dat allemaal van haar geleerd.
Vandaag stond zijn hele dag gepland. Toch werd hij totaal van zijn stuk gebracht na de nieuwsflits van zijn moeder.
Hoe lang geleden was het nu dat hij die woorden had gehoord?
Ik ben zwanger. Maar ik wil géén kind. Ik ben er nog niet klaar voor dat is jóuw verantwoordelijkheid, dus regel jij het verder. Ik heb al een kliniek gevonden.
God, wat hadden ze ruzie gehad voor het eerst in drie jaar samenwonen. Bas had tegen Sofie staan schreeuwen tot de ruiten ervan rammelden. Hij snapte niet waarom het zijn fout zou zijn. Hij had haar toch steeds gevraagd om te trouwen, een gezin te starten? Ze hadden een klein, maar fijn appartement, een autootje, een goedlopende onderneming. Wat wil je nog meer! Ja, geen miljonair, maar Sofie was nu ook geen prinses. Een gewoon meisje, uit een buitenwijk met een lastige naam. Als Bas haar probeerde uit te spreken, lag ze elke keer dubbel. Ze waren meteen bij elkaar blijven hangen nadat een haastige, chagrijnige Sofie hem in de universiteitsgang bijna van zijn sokken had gelopen Bas leunend tegen de muur, schrijvend op het stucwerk.
Moet je nou echt hier staan? Denk je dat papier op is in Nederland? Jij graffitiet thuis ook zo?
Ze snauwde hem toe, op één been balancerend, haar schoen met kapotte hak uittrekkend. Baf, weg was ze op weg naar het tentamen. Bas volgde als betoverd.
Na het tentamen haakte ze vrolijk haar arm door de zijne, zwaaide met haar tentamenresultaat.
Een tien! Daar moeten we op proosten! Weet jij iets leuks?
Ze waren ruim een jaar samen voordat ze gingen samenwonen. Toen zijn opa overleed, verhuisden zijn ouders direct naar een groter huis, maar Bas voelde zich niet meer prettig in het oude appartement. Hij miste zijn grootvader vreselijk de brommende stem s ochtends: Ga maar, student, ontbijt staat klaar.
Opa was een robuuste sleepbootkapitein geweest, zolang oma leefde.
Ik ga ook niet lang meer mee, Bas. Wat moet ik zonder haar?
Opa, hou op! En ik dan? Isa?
Voor jullie blijf ik nog even. Wil wel zien wat er van jullie terecht komt. Daarna ga ik naar haar. Mijn duifje wacht wel.
Oma was het duifje sinds hun eerste ontmoeting.
Ze was zacht, ze was lief… Zulke vrouwen maken ze niet meer, Bas. Ik was een oen. En toch, ze werd nooit écht boos. Alleen maar glimlachen. Doe eens rustig, Basje. Geen ruzie, nooit! Zo zou het makkelijker zijn…
Waarvoor?
Je weet: wie vergeeft, kan makkelijker loslaten. Maar nu… alles drukt alleen maar…
En Bas zag het. Opa doofde langzaam uit. Zo leerde Bas wat liefde was werkelijke liefde, die niet slijt, tegen alles bestand is.
Dat had hij met Sofie gewild, maar hij wist dat het nooit zo zou worden toen ze koel, terloops haar hand uitstak voor zijn bankpas om de kliniek te betalen.
Ze pakte zijn bankpas zonder pardon. Gooide wat kleren in een koffer, nam geld van zijn rekening en was weg. Bas merkte het pas toen de bank-app pingde vanwege een grote opname. Hij blokkeerde zijn pas en ging naar huis.
Zijn moeder jammerde, zijn vader kapte haar gejammer genadeloos af en gaf Bas een klap op de schouder.
Hulp nodig? We zijn er voor je.
Bas vertelde hen niks over de reden van de breuk alleen dat het uit was. Het was beter zo; zijn moeder zou ruzie zoeken tot aan Isas kleinkinderen Onnodig. Laat iedereen maar denken dat hij het had uitgemaakt. Dat was makkelijker…
In zijn oude kamer zat hij lang op de oude bank, zijn gedachten troebel en donker als stroop. Waar moest hij het licht vandaan halen?
Het kwam vanzelf, in de vorm van Isa. Ze kwam binnen, bleef even zwijgend in de deur staan. Plotseling zat ze naast hem op het kleed, haar lange ledematen in een wonderlijke hoek gevouwen, veegde zachtjes een traan van zijn wang, likte die weg.
Je hebt het moeilijk, hè Bas? Wat kan ik doen om te helpen?
Blijf maar gewoon bij me. Zodat ik niks doms doe.
En dat deed ze. Heel de nacht bleven ze samen, stil. Tot de wekker ging en moeder, niets vermoedend, dacht dat de spanning kwam door de aankomende wedstrijden. Ze had geen idee dat broer en zus elkaar in die nacht eindelijk echt gevonden hadden. Dertien was Isa toen, Bas zag haar ineens als jonge vrouw vol gevoel, vol wijsheid. Ze haalde al zijn gedachten naar boven en legde hem simpel en oprecht uit wat hij moest doen. Geen clichés, geen pasklare antwoorden, maar Bas wist ineens: er was nog leven na deze pijn.
Isa, jij moet psychologie gaan studeren!
Ze bloosde, hij had haar wens geraden. Maar moeder hoopte nog steeds op een sportcarrière. Ze stormde de kamer in, mopperde over wassen en ontbijten, maakte ontbijt en was alweer gevlogen.
Isa won die dag haar wedstrijd, vloog als een vlinder over de mat terwijl de Habanera galmde. Haar pijn en kracht kwamen via haar bewegingen los, als een nieuw begin.
Ze kreeg aanbiedingen voor een plek in het nationale team, maar toen sloeg het noodlot toe: na de training liep Isa naar huis, haar vader kon haar niet ophalen en Bas was niet gebeld. Ze voelde zich toch geen kind meer? Het was maar tien minuutjes lopen.
Meisje, wacht even! Heb je onze hond al gezien? Wat een lieverd!
Het lage gegrom klonk eng, Isa zette door. Niet rennen, niet achterom kijken dat wist ze. Maar op de laatste treden, met het licht in de hal voor haar, gleed ze uit, viel hard…
Ze werd wakker in het ziekenhuis. Haar moeder, bleek en verslagen, zat wankelend naast het bed, ogen gezwollen van het huilen.
Mam
Je bent wakker? Jannie wreef zich over haar ogen. Hoe kan dit nou, Isa? Hoe toch?
Isa wist niet of haar moeder het meest treurde om de zware botbreuken die haar sportloopbaan verwoestten, of om haar verspeelde toekomstdromen. Ze betwijfelde of haar moeder werkelijk om háár gaf eigenlijk wilde ze gewoon even een warme knuffel, een troostende moederstem.
Maar dat kreeg ze van Bas.
Hou vol, Isa! Wil je een grote taart? Lekker samen opsmikkelen tot je buikpijn krijgt? Of naar buiten, sneeuwballen gooien? Je krijgt de mooiste krukken van de stad die roze, weet je nog?
Hij hield haar vast, zijn armen werden haar cocon terwijl de pijn iets week.
De revalidatie duurde lang, maar aan het eind van haar eerste collegejaar kon Isa alweer goed lopen, al was het nooit meer als vroeger. De lichte tred van vroeger was weg, maar haar krukken schonk ze aan Lize van het zoekteam een meisje dat ondanks haar handicap het voor elkaar kreeg een onmisbare steunpilaar te zijn voor het hele team. Lize leidde alles vanuit haar kleine Amstelveense appartementje.
Lize, slaap je ooit? Isa zette voor de zoveelste keer de waterkoker aan, maakte boterhammen voor de vrijwilligers die op zoek waren naar een vermist jongetje.
Wat zou ik moeten zonder dit alles, Isa? Ik leef! Dat is het belangrijkste, toch?
Daar, in het team, ontmoette Isa Jochem.
Jannie had ergens gelijk: Jochem leek een grijze muis; onopvallend, verlegen maar wat hij deed, was vaak goed voor drie. Isa kende zijn geschiedenis, maar haar moeder vertelde ze niets, wetend dat ze het niet zou snappen.
Jochem kwam bij het team nadat zijn stiefvader Toon vermist raakte. Hij zocht uren, tot vrijwilligers hem uiteindelijk vonden. In de politie had hij weinig vertrouwen.
Zijn stiefvader Toon was een band voor Jochem. Hij had nooit een echte vader gekend, zijn moeder dook van relatie naar relatie. Toon was een rustige, zware man, die hem meenam vissen. Echte gesprekken voerden ze niet, maar het dauw en de zon boven de Vecht deden hun werk daar leerde Jochem zijn gevoelens kennen.
Zijn grootouders waren gestorven, zijn moeder overleed aan kanker Toon adopteerde hem legaal. En toen Toon op een winteravond vermist raakte en later dood werd gevonden, voelde Jochem zich volkomen verloren. Na de begrafenis stond hij de dag erop bij Lize op de stoep.
Wat kan ik doen? Ik wil helpen.
Isa stelde Jochem direct aan Bas voor.
Ik vind hem leuk, Bas. Misschien wel heel leuk.
Maar dat is toch mooi?
Denk het wel.
Wat voor jongen is het dan?
Hij is… gewoon… goed.
En Bas gaf toe dat Isa gelijk had. Hij was niet opvallend, maar een goed mens. Jannie reageerde verontwaardigd, maar haar man knikte nadenkend toe: We zullen zien.
Nou, dat weten we nu, dacht Bas, en hij startte de auto weer. Hij moest Isa vinden. Vast ging ze niet dramatisch doen na die ruzie met hun moeder maar je weet het nooit Jannie had haar vast niet geluisterd. Ze wist immers niet eens dat Jochem er niet meer was. Maar zijn kind, was er nog…
Een stom ongeluk had alles verwoest Jochem liep s avonds in een donkere jas. Hij telefoneerde met Isa, lette niet op het verkeer. De bestuurder kon hem niet zien. Bas kende die straat het licht was belabberd, een donkere jas was je doodvonnis.
Twee dagen geleden was het, morgen de begrafenis. Isa had haar ouders niks verteld, ze leek te bevriezen sinds het ongeluk. Niet praten, niet huilen.
De tranen komen niet, Bas. Ze zijn er gewoon niet. s Nachts huil ik stil in mijn kussen, zodat niemand het hoort…
Heb je ze iets verteld?
Ik kan het niet, mam zou… Maar ik kan dat niet aan nu…
Waarom had ze hem niet gebeld toen ze zwanger werd? Of wist ze het zelf niet eens? Zoveel vragen, geen antwoorden.
Lizes voordeur stond open. Bas klopte op de keukendeur, Lize keek op, stopte met snijden.
Isa is in mijn kamer. Ga maar. Ze wacht op je.
Het was donker binnen. Bas aarzelde bij het lichtknopje; als Isa huilde, deed fel licht pijn aan je ogen.
Bas…
Ik ben hier.
Goed zo…
Haar zucht was bijna onhoorbaar en Bas ging direct naar het smalle bed, pakte zijn zus met de plaid eromheen stevig vast.
Wees niet bang, mijn kleine zus! We komen hier samen doorheen! Je denkt misschien dat alles verloren is, maar dat is niet waar! Het wordt nieuw, met een kindje erbij en wat voor ouders, daar moet dat mensje wel goed van worden!
Isa snikte eindelijk, van opluchting, en huilde uit op zijn schouder.
Jij had psycholoog moeten worden, Bas… Je zou het kunnen. Ik voel me zó slecht nu! Als je wist hoe slecht…
Die avond nam Bas Isa mee naar zich thuis. Tegen hun ouders zei hij: Isa blijft bij mij wonen nu en als jullie geen afscheid willen nemen van twee kinderen moeten jullie accepteren dat zíj haar eigen keuzes maakt!
Het was zwaar Isas zwangerschap met een eindeloze misselijkheid, taaie gesprekken met de ouders die langzaam leerden haar los te laten. Jannie, vooral, had het moeilijk, terwijl hun vader achter haar rug om bleef komen klussen, een verloskundige regelde en alles voorbereidde voor zijn kleindochter, die zo welkom was.
Kleine Femke werd vroeg in de ochtend geboren, haar moeder uitgeput, de verloskundige in lachen: Zon sterke brul! Wat een strot!
Van haar vader grinnikte Isa, terwijl ze keek naar het rode, ontevreden gezichtje. Hier was dan het nieuwe leven… Jochem leefde voort in dat kind: geen Van Zanten-ogen, maar wie weet, zou Basje die tak voortzetten, en Femke werd de toekomst van Jochem.
Drie jaar later.
Femke! Kom eens, ik heb een cadeautje voor je!
Bas! Weer één? Isa stond in de keuken, handen vol deeg. Het is maar Kerst! Geen verjaardag, houd eens op met verwennen!
Mag toch als oom én peter? Het vorige was van de familie, deze is van de peter!
Femke liet de dikke rode kater los, die languit op het vloerkleed lag in de woonkamer die tegelijk bed, speelplek en keukentje was in haar brokken-flatje. Bas had zijn oude huis verkocht en van de opbrengst twee identieke appartementen gekocht, zodat hij vlakbij zijn zus en nichtje kon zijn.
Met Jochems ogen keek Femke naar de doos, haar glitterende blik werd alleen maar groter toen ze openging en Bas haar antieke glazen kerstballen liet zien.
Mag ik die echt aanraken?
Natuurlijk! Kom, dan hangen we ze samen in de boom!
Isa droogde haar handen af en kwam, juist toen Bas zijn nichtje hielp een notenkraker in de boom te hangen.
Wow, wat een sprookje… Maar Bas, dat is glas! Wat als ze vallen?
Dan koop ik gewoon nieuwe. Kijk hoe ze straalt!
Femke zat bij de boom, arm om de kater, druk pratend in razend tempo; ze vertelde hem het verhaal van de voorstelling die Bas haar gisteren in het theater had laten zien. Vandaag had ze de hele dag staan dansen als een echte ballerina.
Volgens mij hebben ze ons niet meer nodig! Zie je wel?
Ach, ik dacht dat ze te klein was. Fout dus. Sinds wanneer is mijn dochter zo rustig?
Bas lachte hardop.
Wacht maar tot je haar vanavond in bed moet zien te krijgen! Wie is er dan rustig, jij of zij? Maakt je iets voor me klaar? Ik moet straks nog werken.
Waarom blijf je niet? Onze ouders komen zo, kunnen zij met hun kleindochter knuffelen. Dan houd jij de kater straks bij je, anders is dat beest kapot gespeeld.
Weet je dat mam voor Femke een balletschool heeft gevonden?
Nee toch!
Jawel hoor…
Wat nu?
Gewoon, we proberen die energie van oma een goede richting op te sturen.
En als dat niet werkt?
Jij bent de moeder, ik help je samen lukt het ons wel.
Denk je?
Zeker weten. Zeg, krijg ik hier nog eens eten?
Natuurlijk, mopperkont! Wanneer zet ik jou eens aan de vrouw?
Isa grijnsde, Bas dreigde haar een duw te geven en zij sprintte lachend de keuken in.
Hebben jullie dit afgesproken? Krijg ik nog ooit schoonzusjes en neefjes?
Oh, vrouwen!
De kerstengel aan de boom draaide traag rond, geraakt door een klein handje. Femke neuriede, sprong plots dansend op, terwijl zelfs de kater zich gracieus liet passeren. Wie weet, dacht Bas, misschien wordt ze ooit wel onze eigen Maya Plisetskaja…
