Ik ben 65 jaar en hoewel ik altijd redelijk ontspannen was over mijn uiterlijk, beginnen de witte haren de overhand te nemen. Niet gewoon een paar, maar hele plukken, vooral bij de wortels. Naar de kapper gaan leek ineens niet meer zo simpel als vroeger. Door de tijd, de kosten en het wachten dacht ik: misschien kan ik mijn haar net zo goed thuis verven. Ik doe het tenslotte mijn hele leven al zelf. Wat kan er misgaan? Ik liep naar de buurt-drogist, niet naar een speciale kapperszaak. Ik vroeg om “haarverf voor grijs haar”. Het meisje vroeg welke kleur ik wilde, en ik zei: “gewoon kastanjebruin, niets geks.” Ze liet me een doosje zien met een vrouw met prachtig haar erop. “Dekt grijze haren voor 100%,” stond er. Dat overtuigde me. Ik las verder niets. Thuis dacht ik dat het binnen een uurtje gepiept was. Ik trok een oud T-shirt aan, pakte er een handdoek bij, mixte de verf volgens het bijgevoegde briefje en bracht alles aan voor de badkamerspiegel. In het begin zag het er normaal uit. Donker, zoals altijd. Ik ging wat opruimen en wachtte de tijd af. Na twintig minuten keek ik nog eens en zag iets vreemds. Mijn haar was niet bruin, maar paars. Ik dacht dat het aan het licht lag. Toen het tijd was om uit te spoelen, wist ik dat ik een fout had gemaakt. Het water werd eerst paars, toen donkerbruin en uiteindelijk bijna zwart. In de beslagen badkamerspiegel zag ik mezelf met lila en paarse schijnen – geen idee hoe ik dat moest noemen. De witte haren waren inderdaad weg, maar tegen welke prijs… Ik droogde mijn haar en hoopte op een wonder, maar de kleur werd alleen maar feller. Ik leek eerder op een figurant uit een fout modeblad dan op een 65-jarige vrouw. Ik moest er om lachen. Via een videogesprek liet ik het aan mijn dochter zien; zij hield haar lach nauwelijks in en zei: “Mam… wat heb je nou weer uitgespookt?” Ik zei alleen: “Maak maar een afspraak bij de kapper voor me.” De volgende dag moest ik zo naar buiten. Ik deed een sjaaltje om maar de paarse glans kwam er nog steeds doorheen. In de supermarkt vroeg iemand of dit ‘de nieuwe look’ was. In de bakkerij zei een dame hoe dapper ik was voor zo’n kleur. Ik knikte alsof het volkomen expres was. Twee dagen later ging ik, zonder trots, naar de kapper. De kapster zag het meteen, veroordeelde me niet en zei alleen: “Dit gebeurt vaker dan je denkt.” Ik liep naar buiten met verzorgd haar en een lichtere portemonnee, maar met een wijze les: sommige dingen denk je nog te kunnen als vroeger… tot je ineens met paars haar zit. Sindsdien accepteer ik twee dingen: grijze haren komen vanzelf en sommige gevechten kan je beter aan de professional overlaten. Dit is geen familie-drama, maar een echt Hollands anekdote.

Ik ben nu 65, en hoewel ik vroeger nooit zo moeilijk deed over mijn uiterlijk, merk ik de laatste tijd dat die grijze haren steeds brutaler worden. Niet een paar plukjes, nee, hele stroken vooral bij de haarwortels. Naar de kapper gaan leek me opeens ook veel gedoe, vooral als je kijkt naar de tijd, het geld en het moeten wachten. Op een dag dacht ik: ach, zal ik het gewoon thuis doen? Tenslotte verf ik mijn haar al mijn hele leven. Wat kan er nu zo misgaan?

Dus ik liep naar de drogisterij hier om de hoek niet eens naar een fancy kapperszaak. Ik vertelde aan het meisje achter de kassa dat ik op zoek was naar haarverf voor grijs haar. Ze vroeg welke kleur, en ik zei: Gewoon kastanjebruin, niks geks. Ze toonde me een doos die er heel degelijk uitzag met een dame op de voorkant en groot erop: dekt grijs haar 100%. Dat klonk overtuigend. Ik heb verder niet echt naar de kleine lettertjes gekeken. Thuis dacht ik dat ik over een uurtje weer helemaal het oude was.

Oude T-shirt aan, handdoek erbij. Ik las braaf het bijsluitertje en mengde alles zoals het hoorde. Toen voor de spiegel in de badkamer de boel aangebracht, zoals ik al jaren doe. Eerst leek alles normaal; de verf was mooi donker, precies zoals altijd. Ik liet het inwerken en besloot ondertussen wat afwas te doen en een beetje op te ruimen in de keuken.

Maar na een minuut of twintig viel me ineens iets vreemds op. Ik wierp een blik in de spiegel, en mn haar zag er eerder paars dan bruin uit. Ik dacht even dat het aan het licht in de badkamer lag en probeerde mezelf gerust te stellen: het zal wel meevallen.

Maar toen ik ging uitspoelen, wist ik dat het mis was. Zodra het water mn haar raakte, zag ik het eerst paars, toen donkerbruin en uiteindelijk bijna zwart kleuren. In het beslagen spiegelbeeld zag ik mezelf terug: met lila en violette glans, in een tint die ik niet eens kon benoemen. Dat grijze haar was inderdaad weg maar ten koste van wat?

Ik probeerde nog een beetje te föhnen, in de hoop dat het opdrogen misschien zou helpen. Maar nee, de kleur werd alleen maar heftiger. Ik leek ineens meer op iemand uit een slecht modetijdschrift voor jongeren dan op een vrouw van 65. Ik schoot in de lach, want wat moet je anders?

Ik belde mijn dochter via videobellen. Toen ze me zag, kon ze nauwelijks haar lach inhouden. Ze riep: Mam… wat heb je nu weer gedaan? En ik zei alleen maar: Wil je een afspraak voor me maken bij de kapper?

De volgende dag moest ik gewoon zo naar buiten. Ik deed een sjaaltje om mn hoofd, maar die paarse haren piepten er toch vrolijk onderuit. In de buurtsupermarkt vroeg iemand of ik iets nieuws aan het proberen was. En bij de bakker riep er eentje dat ze het zo stoer vond, die kleur. Ik knikte heel overtuigd, alsof het allemaal expres was.

Na twee dagen liep ik met het schaamrood op de kaken de kapsalon binnen. De kapster had meteen door wat er aan de hand was geen oordeel, niks, ze zei alleen: Dit gebeurt vaker dan u denkt. Na een uurtje liep ik naar buiten met weer een normaal kapsel, een lichte portemonnee want dat kost hier ook zo een paar tientjes en vooral een wijze les. Er zijn dingen waarvan je denkt dat je ze nog wel zelf aankunt zoals vroeger, totdat je ineens met paars haar voor de spiegel staat.

Sindsdien heb ik twee dingen geaccepteerd: grijze haren komen gewoon vanzelf en sommige dingen kun je beter aan een professional overlaten. Tja, geen familiecrisissen hier, gewoon zo’n echt Hollands sterk verhaal dat je er weer even aan herinnert dat het leven niet altijd gaat zoals jij het plant.