Ik ben 50 jaar oud en woon nog steeds bij mijn ouders, sinds ik zwanger raakte. Mijn zoon is nu 20 jaar.
Ik heb een broer en een zus die hun eigen huizen hebben. Mijn broer, de oudste, is advocaat. Mijn jongere zus is getrouwd en woont samen met haar man. Al jaren heb ik genoeg inkomsten om zelfstandig te gaan wonen of het huis van mijn vader te kopen. En ja, ik heb het geprobeerd, maar om de een of andere reden zijn de benodigde papieren nooit afgerond. Mijn enige voorwaarde als ik het huis koop is dat het tot de laatste dag op naam van mijn vader blijft. Zo weet hij zeker dat hij nooit zonder onderdak komt te zitten. Maar daar is nog geen definitieve beslissing over genomen.
Mijn vader is inmiddels boven de zeventig, heel direct, soms zelfs kortaf. Niet omdat hij niet wil, maar hij kan veel dingen gewoon niet meer zoals vroeger typisch voor mensen die ouder worden. Vier jaar geleden verloor hij mijn moeder en sindsdien leeft hij met haar gemis.
Zowel ik als mijn zoon werken. We betalen samen het grootste deel van de kosten: de rekeningen, boodschappen, dagelijkse maaltijden. Mijn vader draagt bij als hij zijn AOW ontvangt, maar hij is erg zuinig en soms wat wantrouwig geworden.
Mijn broer komt één keer per halfjaar, voor een halfuurtje, langs om hem te zien. Mijn zus, die niet werkt, helpt ons met koken en let op mijn vader terwijl ik en mijn zoon aan het werk zijn tegen een symbolische vergoeding.
Mijn vader doet thuis praktisch niets meer, behalve soms met mijn hond Fiep spelen, wat filmpjes kijken en slapen. Hij maakt zich het meest druk of de kaarsen thuis en op het kerkhof niet op zijn en natuurlijk om Fiep zijn verwende kleindochter, die lekker in haar mand ligt terwijl hij zijn middagdutje doet.
Soms klaag ik wel eens, want er zijn periodes dat ik vrijwel alle kosten voor het huis, het eten en de rekeningen draag. Maar dan denk ik eraan hoe dankbaar ik ben dat ik nog voor mijn vader kan zorgen, hem gezelschap kan houden, samen met hem kan praten en lachen, kan zien hoe gek hij is op mijn zoon en op Fiep. Hij heeft alles aan mij gegeven sinds mijn geboorte; nu is het mijn beurt om hem dezelfde liefde en zorgzaamheid terug te geven die hij altijd aan mij heeft gegeven door mijn zorg, financiële bijdrage, aandacht en tijd.
Sommige mensen zeggen dat ik op mezelf moet gaan wonen, maar dat wil ik niet en ik ben het ook niet van plan. Wie zorgt er voor mijn vader als hem s nachts of op een ander moment iets overkomt? Het idee dat hij alleen thuis zou zijn, omringd door herinneringen en heimwee, vind ik te verdrietig. Of dat hij alleen naar de winkel zou gaan en op straat zou vallen Soms gaat hij alleen op pad, maar we weten waar hij naartoe gaat en houden hem een beetje in de gaten, of gaan mee als hij bijvoorbeeld naar de huisarts moet. Ik zou niet kunnen leven met schuldgevoel en onrust na alles wat hij voor mij heeft gedaan.
Hoe hij ook is zuinig, soms verbitterd, soms boos, soms vrolijk, dan weer verslagen en bezorgd hij blijft mijn vader. En aan hem (en mijn moeder) heb ik voor een groot deel te danken wie ik vandaag ben.
Wat laat ik mijn zoon achter als ik er niet meer ben? Ik geef hem mee hoe hij hard kan werken, hoe hij met het leven om moet gaan, zijn opleiding, mijn voorbeeld (hopelijk het beste dat ik kan geven) en misschien als het lukt zoals ik hoop het huis van mijn vader, onder de voorwaarde die ik noemde: zolang mijn vader leeft, blijft het zijn huis, ook al betaal ik ervoor.
