Vandaag ben ik 46 jaar oud. Ik ben werkzaam als bouwkundige, een vak dat ik inmiddels bijna twintig jaar uitoefen bij dezelfde bouwonderneming in Rotterdam. Mijn dagen zijn lang, project na project, altijd onderweg van Zeeland tot Groningen. Ik heb mezelf altijd gezien als betrouwbaar een man die zijn afspraken nakomt, nooit te laat met betalingen, niet afwezig op het werk. Mijn vrouw, Jasmijn, zei vaak dat ze bij mij nooit iets tekort kwam. En dat was waar: een eigen huis in Delft, een auto, de kinderen naar particuliere scholen, ieder jaar een vakantie naar de Veluwe, een volle koelkast, alle rekeningen netjes betaald met euros.
Jasmijn heeft een HBO-diploma richting kleuteronderwijs. De eerste jaren van ons huwelijk werkte ze op een basisschool, maar toen onze kinderen geboren werden, besloot ze thuis te blijven. Dat leek mij logisch ik zorgde voor stabiliteit, zij voor de kinderen. Destijds was ik ervan overtuigd dat dit de juiste keuze was, dat we samen een sterk team vormden.
Onze routine veranderde nauwelijks. Vlak na zessen stapte ik uit bed, om vóór zevenen het huis te verlaten, en vaak kwam ik pas na zessen thuis. Vermoeid, met een hoofd vol werkproblemen, deadlines en begrotingen. Jasmijn wachtte dan met een warme maaltijd, de kinderen lagen frisgewassen in hun pyjamas, het huis was opgeruimd. Ze vertelde over haar dag, en ik antwoordde op de automatische piloot niet uit desinteresse, maar simpelweg omdat mijn energie op was.
In het weekend wilde ik uitrusten; Jasmijn zocht het gezelschap, familieuitjes of gezamenlijke plannen. Zij sprak, keek vooruit, wilde samen dromen. Ik bleef liever thuis, zette Studio Sport op of deed een middagdutje. Als zij wilde praten over ons, zei ik dat we geen problemen moesten zoeken waar ze niet bestonden dat we een stabiel gezin waren, dat veel anderen naar ons leven zouden verlangen.
Op verjaardagen en buurtborrels stond ik bekend als de goede echtgenoot: trouw, hardwerkend, een rots in de branding. Jasmijn kreeg vaak complimenten dat ze zon man naast zich had en zonder het door te hebben, begon ik te geloven dat dit voldoende was.
Na verloop van tijd vroeg Jasmijn nauwelijks nog iets van mij. Ze drong niet meer aan op uitstapjes, geen discussies, geen tranen. Ik interpreteerde haar stilte als volwassenheid. Niet eens door dat ze een eigen leven begon op te bouwen: weer contact met oude vriendinnen, een parttime baan bij een kinderopvang, meer aandacht voor zichzelf. Ik dacht dat ze gewoon haar plek vond.
Tot die avond na het eten. Ze vroeg me zonder drama of verwijten om te praten. Ze vertelde rustig dat ze zich al jaren eenzaam voelde; dat ik wel fysiek aanwezig was, maar niet emotioneel. Ik antwoordde, zoals ik altijd deed, dat ik een goede echtgenoot was, haar nooit heb teleurgesteld en dat alles wat we hadden dankzij haar en de kinderen was.
Toen keek ze me heel kalm aan en zei iets wat nog steeds pijn doet:
Ik heb nooit betwijfeld dat je een goed mens bent, maar wel of je echt mijn partner bent.
Er was geen andere man. Geen affaire. Alleen vermoeidheid. Ze vertrok met één koffer en wat persoonlijke spullen, en liet de kinderen bij mij achter. Ik bleef achter in hetzelfde comfortabele huis, maar het voelde ineens leeg.
Langzaam, met de tijd, begon ik dingen te begrijpen die ik nooit had gezien. Dat ik haar zelden spontaan omhelsde. Dat ik haar eigenlijk nooit vroeg hoe ze zich écht voelde. Dat ik stabiliteit verwarde met liefde. Dat ik haar zekerheid gaf, maar geen aanwezigheid.
Nu ben ik nog steeds dezelfde professional, nog steeds verantwoordelijk. De kinderen houden van mij. Niemand wijst mij af. Maar sommige avonden vraag ik mij af of het anders was geweest als ik iets minder correct en iets meer aanwezig was geweest.
Want inmiddels weet ik iets wat ik vroeger niet begreep:
Het is niet genoeg om een goed mens te zijn als je niet weet hoe je het mens kunt zijn dat de ander nodig heeft.
