Ik ben veertig jaar en ben twee keer bijna getrouwd. Niet omdat ik nooit heb lief gehad, maar omdat ik beide keren begreep dat trouwen zou betekenen dat er een stukje van mezelf zou verdwijnen.
Ik ben advocaat in internationaal recht. Mijn leven bestaat uit Schiphol, treinen, hotels, online zittingen en afspraken met cliënten uit allerlei landen. Het heeft me jaren gekost om deze stabiliteit te bereiken. Ik werkte veertien uur per dag, studeerde terwijl ik reisde, sliep in wachtruimtes, liet vakanties aan me voorbijgaan. Mijn ouders komen niet uit een welgesteld gezin, dus alles wat ik heb, heb ik zelf opgebouwd.
Mijn eerste verloofde ontmoette ik toen ik vierendertig was. Hij was chirurg, inmiddels gevestigd in Utrecht, met zijn eigen praktijk en een gestructureerd leven. In het begin was alles spannend: lange gesprekken ‘s avonds, weekendtripjes naar Maastricht of Antwerpen, plannen om elkaar iedere maand te zien. Acht maanden na het begin van onze relatie vroeg hij me ten huwelijk in een chic restaurant aan de grachten. Hij pakte een ring en ging op zijn knieën met publiek erbij. Ik zei ja, huilde, omhelsde hem, en belde diezelfde avond mijn moeder. Maar daarna kwam de realiteit. Hij sprak over als je hier komt wonen, als je stopt met reizen, als je iets rustigers vindt. Hij vroeg nooit of ik dat wel wilde. Hij ging er gewoon vanuit dat ik mijn leven aan het zijne zou aanpassen.
Op een avond, in zijn appartement terwijl hij zijn ziekenhuisrooster nakeek, zat ik op de bank en keek naar mijn overvolle agenda: vluchten, afspraken, deadlines. Toen besefte ik dat ik, als ik zou trouwen, de vrouw van de dokter zou worden in plaats van de vrouw die haar eigen leven heeft opgebouwd. Twee maanden later gaf ik de ring terug. We huilden allebei. Het was pijnlijk, maar ik heb er nooit spijt van gehad.
De tweede keer was anders. Op mijn zevenendertigste ontmoette ik hem letterlijk op Schiphol. Hij was piloot bij KLM. Ons gesprek begon over een vertraagde vlucht en eindigde met een diner in Rotterdam. Hij was attent, grappig, reisde zoals ik. Na een jaar vroeg hij me ten huwelijk. Dit keer geen luxe restaurant, maar een hotelkamer na een lange vlucht, ergens midden in de nacht. Ik zei ja, omdat ik voor het eerst voelde dat iemand mijn levensritme begreep.
Maar al snel kwamen er rare dingen. Wisselende stemmingen, telefoons op stil, verwijderde berichten, vaagheid over vluchten die niet overeenkwamen met zijn schema. Op een dag kreeg ik een bericht van een vrouw via een onbekend nummer. Ze zei weinig, maar noemde details die alleen iemand uit zijn omgeving kon kennen. Er was geen juridisch bewijs, geen fotos, maar de puzzelstukjes vielen samen: zijn afwezigheid, kleine leugens, ontwijkende antwoorden.
Op een avond, in mijn eigen appartement, vroeg ik het hem direct. Hij ontkende alles, keek me aan en zwoer dat ik spoken zag. Diezelfde nacht besloot ik de verloving te beëindigen, zonder drama of ruzie. Ik zei hem dat ik niet met iemand kon trouwen aan wie ik niet meer kon vertrouwen.
Nu ben ik veertig. Ik weet dat het biologisch gezien niet het gemakkelijkste moment is om aan kinderen te denken. Toch leef ik niet in paniek. Ik heb mijn carrière, mijn tempo, mijn reizen, mijn huis, mijn rustige avonden. Ik voel me niet leeg, ik voel me niet incompleet.
Soms vragen mensen of ik spijt heb dat ik niet ben getrouwd. Mijn antwoord is altijd hetzelfde: ik zou pas spijt hebben als ik getrouwd was uit compromis of met iemand die mij bedroog.
Wat de toekomst brengt, weet ik niet. Maar ik ben rustig in Nederland is vrijheid jezelf mogen zijn, en dat heb ik nooit willen opgeven.
