Ik ben nu 27 en ik ontmoette haar op een moment waarop ik eigenlijk het minst voorbereid was op iemand zoals zij.
Het was tijdens een kleinschalig evenement de presentatie van een lokaal tijdschrift in Utrecht, waar ik toevallig terechtkwam. Een vriend vroeg me mee te gaan, want hij had hulp nodig met het sjouwen van dozen. Ik had verder geen plannen, en kon een paar euro wel gebruiken, dus ik ging mee. Ze zat op de eerste rij, schreef in een zwart notitieboekje, haar telefoon lag met het scherm naar beneden, en haar koffie was al lang koud. Ze leek niet bijzonder geïnteresseerd in wie dan ook, maar zodra ze sprak, luisterde iedereen meteen.
Later hoorde ik dat ze schrijfster was. Ze schreef voor een krant en een cultureel tijdschrift. Ze was 40. Toen wist ik dat niet. Alles wat ik zag was een zelfverzekerde, rustige vrouw die haar stem niet hoefde te verheffen om gehoord te worden ze had dat gewoon niet nodig.
Na het evenement liep ik naar haar toe, omdat ik een handtekening nodig had voor de ontvangst van een doos. Ze vroeg hoe ik heette, keek me recht aan en zei:
Zie jij er altijd zo uit, of alleen als je zenuwachtig bent?
Ik moest hard lachen. Ik vertelde haar dat ik geen idee had. Ze antwoordde dat ze mensen waardeerde die niet doen alsof ze zelfverzekerd zijn. Zo begon alles.
We begonnen te chatten. In het begin schreef zij kort, ik juist veel. Ik stelde simpele vragen: wat ze deed, waar ze woonde, of ze studeerde. Ik vertelde haar gewoon eerlijk dat ik thuis bij mijn ouders woon, dat ik werk wat ik kan krijgen, weinig verdien, dat ik probeer iets op te bouwen. Ze liet me nooit minder voelen, maar ze gaf me ook geen valse hoop. Vanaf het begin maakte ze het duidelijk:
Ik zoek geen relatie. Ik zit in een andere fase van mijn leven.
En toch bleven we elkaar zien.
Altijd in haar appartement. Netjes, rustig, vol boeken. Ze had een auto, haar eigen ritme, haar eigen leven. Ik kwam met de bus, soms voelde het alsof ik binnentrad in een wereld die eigenlijk niet van mij was. Ze ontving me zonder haast, zonder beloftes. Soms kookte ik iets simpels, soms openden we gewoon een fles wijn en draaiden we rustige muziek. We praatten veel over haar werk, haar schrijven, over hoe moe ze werd van het steeds uitleggen van haar keuzes.
Ik bleef nooit slapen. Ze bracht me nooit naar huis. Ik moest steeds pushen om elkaar in het weekend te zien. Soms zei ze ja, andere keren verdween ze een paar dagen vanwege deadlines, vergaderingen, reizen. Als ze terugkwam, deed ze alsof er niks gebeurd was. Geen excuses. Geen lange verklaringen.
Op een avond, ik zat op de rand van haar bed, zei ze:
Word niet verliefd op mij.
Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik zei gewoon dat ik niet verliefd was. We wisten beiden dat dat niet helemaal klopte.
Ik wilde meer. Niet per se beloftes, maar een plek. Zij herhaalde dat onze wegen anders liepen. Dat ik nog moest beginnen, terwijl zij haar leven al heeft opgebouwd. Dat zij geen anker wil zijn, en ik haar niet als een shortcut moet gebruiken.
Ik kan je niet geven wat je zoekt zei ze.
Toch bleef ze me uitnodigen.
Na verloop van tijd besefte ik dat ze me het enige gaf waar ze toe bereid was: een onderbroken aanwezigheid, diepe gesprekken, spontane ontmoetingen. Ik accepteerde het, want ik voelde dat ik geen recht had om meer te vragen. Met welk gezicht ga ik over een toekomst praten als ik mezelf niet eens kan onderhouden?
Elke keer als ik haar appartement verliet, liep ik een paar straten door Amersfoort voordat ik de bus nam. Ik voelde me tegelijk vol en leeg. Dankbaar dat ik bij haar was geweest. Leeg, omdat ik wist dat ik uiteindelijk weer terugging naar mijn kamer in mijn ouders huis, naar mijn niet-glamoureuze werkelijkheid.
Ze heeft me nooit iets beloofd. Nooit gelogen. En toch deed het pijn.
Ik zie haar nog steeds. Niet zo vaak als ik zou willen. Soms denk ik dat ik hoop dat ze me op een dag anders zal aankijken. Of dat ik zelf genoeg groei, zodat ik me niet zo klein voel naast haar. Of dat ik gewoon moe word van het me laten tevreden stellen met minder.
Maar de laatste tijd voel ik me er vooral verdrietig door, in plaats van gelukkig.
Waarom? Misschien heb ik geleerd dat oprechte verbinding niet altijd gelijk staat aan wederkerigheid. Dat je soms moet accepteren wat iemand geven kan en moet durven loslaten wat jij mist.
