Ik ben nu zesentwintig jaar en mijn vrouw zegt dat ik een probleem heb dat ik weigert toe te geven. Ze herhaalt het iedere keer als ik weer zonder werk thuis kom, of als ik ontslagen word. Volgens haar is het niet normaal dat de langste tijd die ik ooit ergens heb gewerkt slechts zes maanden is. En ze heeft eigenlijk gelijk. Soms hou ik het een maand vol, soms vijftien dagen, soms kom ik niet eens door de proeftijd heen. Ik heb allerlei baantjes gehad onderhoud, schoonmaken, straten vegen, wcs boenen, spullen sjouwen in magazijnen. Ik begin altijd enthousiast, maar na een paar dagen begint het te wegen op mijn lichaam en in mijn hoofd.
Het is niet alleen de vermoeidheid. De schaamte weegt zwaarder. Ik heb maar tot de elfde klas op de middelbare school gezeten. Daarna ben ik nooit meer terug gegaan. Elke keer als ik zon baan begin en een hesje, een bezem of een emmer krijg, voelt het alsof ik daar niet hoor. Ik zie mijn collegas berustend, ze doen hun werk zonder klagen maar diep van binnen denk ik steeds: dit kan toch niet mijn leven zijn? En dan begin ik te laat te komen, werk minder hard, zoek redenen om niet te verschijnen. Net zolang tot ik word geroepen naar het kantoor en te horen krijg dat ik niet meer hoef te komen.
Mijn vrouw begrijpt dat niet. Zij werkt al vier jaar in een supermarkt. Ze verdient niet veel, maar het is wel stabiel. Elke maand weet ze precies hoeveel euros ze krijgt. Als ik weer zonder baan thuis kom, kijkt ze me aan met woede en vermoeidheid. Ze zegt: Het probleem is niet je werk, het probleem ben jij. Jij kunt niks volhouden. Ik antwoord dan dat zulke baantjes niet voor mij zijn, dat ik voor iets anders gemaakt ben. Dat ik niet geboren ben om mijn hele leven wcs te schrobben.
Dan wordt ze nog bozer. Ze zegt dat ik mijn diploma moet halen, iets moet leren, me moet omscholen. Dat niemand me gaat aannemen voor iets anders als ik niet eens een papiertje heb. Ik beloof steeds dat ik het zal doen, maar de maanden vliegen voorbij zonder dat ik me inschrijf. Er is altijd een excuus geen geld, geen tijd, later een keer. De waarheid is dat ik bang ben. Bang om terug naar school te gaan als volwassene, tussen jongere mensen, met het gevoel dat ik achterloop.
Thuis is het nu routine geworden. We maken ruzie over hetzelfde steeds opnieuw. Zij zegt dat ik in dromen blijf hangen, dat ik mooi praat maar niks doe. Ik zeg dat zij zich neergelegd heeft bij haar lot, dat ze alleen overleeft en niet leeft. Soms schreeuwen we tegen elkaar. Soms praten we dagenlang niet. Ik ga dan weer op pad met mijn opgevouwen cv in mijn jaszak, op zoek naar werk en kom teleurgesteld thuis als ze zeggen we bellen wel.
Het ergste is, ik droom echt. Ik droom van een eigen zaak, niet afhankelijk zijn van anderen, me niet schamen voor mijn uniform. Ik droom ervan vroeg op te staan voor iets van mezelf, niet om bevelen te krijgen. Maar dromen betalen geen huur en zetten geen eten op tafel. Zij herinnert me daar elke dag aan.
Heb ik werkelijk een probleem dat ik niet wil erkennen, of mag ik gewoon dromen van iets groters?
