Ik ben vijfentwintig en woon nu sinds twee maanden bij mijn oma in Haarlem. Mijn tante haar enige overgebleven dochter is twee maanden geleden plotseling overleden. Tot die tijd deelden oma en tante samen een rijtjeshuis, de geur van gebakken appeltaart, hun vertrouwde Hollandse stilte. Ik kwam vaak langs, dronk thee met een stroopwafel erbij, maar ieder van ons had een eigen leven en haar eigen ritme. Alles veranderde op de dag dat oma opeens alleen achterbleef.
Verdriet is mij niet vreemd. Mijn moeder stierf toen ik negentien was. Vanaf dat moment leerde ik te leven met een stille leegte aan de ontbijttafel. Mijn vader heb ik nooit gekend. Geen groot familiegeheim hij was er gewoon nooit. Dus toen tante Marijtje wegviel, werd het ineens heel helder: er zijn alleen nog oma Beppie en ik.
De eerste dagen na de begrafenis leken op een koud mistig schilderij boven de grachten. Oma huilde niet voortdurend, maar rouwde in kleine dingen: ze deed haar pantoffels trager aan, liet het licht soms branden als het al ochtend was, zat zomaar ineens achter de vitrage en keek de straat uit, zonder iets te zeggen. Ik zei tegen mezelf dat ik er ‘een paar dagen’ zou blijven slapen. Maar dagen werden weken. En op een ochtend hing ik mijn jas in de gang en wist: ik vertrek niet meer.
En toen kwamen de meningen, als klompen in het gangpad. Sommige mensen verklaarden me heldhaftig hoe kun je nu zon oude vrouw, als pas haar dochter is heen gegaan, alleen laten? Anderen fluisterden dat ik mijn jeugd vergooide: je bent vijfentwintig, ga op reis, ontdek Berlijn, neem een vriendje, proef het leven! Ze vragen me of het niet zwaar is, of ik me niet gevangen voel, of ik niet bang ben dat ik later ook alleen zal zijn.
Maar voor mij voelt het niet zo.
Ik werk, spaar een beetje op mn ING-rekening, zorg dat het huis gezellig blijft met verse bloemen, ga met oma naar het ziekenhuis, we koken samen stamppot, s avonds kijken we naar oude afleveringen van Heel Holland Bakt. Ik heb niet het gevoel dat ik iets opgeef. Juist niet ik kies, met open ogen en een warm hart. Er is geen partner op dit moment, ik denk niet aan kinderen of emigreren naar Canada. Ik kies voor stabiliteit, voor écht aanwezig zijn, voor het doorbreken van het patroon van achtergelaten worden, dat mij té bekend is.
Oma is het laatste wat over is van mijn directe familie. Geen moeder, geen tante, geen vader. En ik wil niet dat ze haar laatste jaren slijt met de gedachte dat ze te veel is of in de weg loopt. Ik wil niet dat ze haar ontbijt alleen eet, of in slaap valt met het gevoel dat niemand op haar wacht.
Misschien loopt mijn leven later anders. Misschien ga ik reizen, misschien word ik verliefd, vertrek ik toch ooit uit Haarlem. Maar vandaag is dit mijn plek. Niet uit plichtsbesef. Niet uit schuldgevoel. Maar omdat ik van mijn oma hou, en ook van mezelf als ik bij haar ben.
En wat zouden jullie doen?
