Laat ik je vertellen over Ilse Veenstra. Ilse had net haar iPad weggelegd en greep haar telefoon: Oma, hoe gaat het met je? Voel je je wat beter? Alles goed met opa? Oh, als hij aardappeltjes staat te bakken, is het vast prima. Ik ben klaar met werk, haal straks Daan op van voetbal, doen even boodschappen en dan zijn we zo thuis.
Daarna belde ze een ander nummer. Jeroen, hoi! Ik ga naar huis, zijn jullie met Iris al onderweg? Mooi, opa bakt aardappeltjes, dan eten we samen vanavond.
Ilse stond op, stopte haar spullen in haar tas en riep naar haar collegas: Doei allemaal, tot morgen!
Dag Ilse, fijne avond! hoorde ze terug.
Onder het bureau verwisselde ze snel haar pumps voor sneakers, gooide haar trenchcoat over zich heen en keek automatich even uit het raam, waar de stad langzaam donkerder werd. Het was zon zachte herfstavond in Utrecht. Overal lichtjes, mensen haastten zich na een werkdag naar huis. Toen Ilse haar spiegelbeeld in het raam zag, moest ze lachen. Bizar, dacht ze, dat ze ooit niet had kunnen bedenken dat ze een gewoon, grappig burgerleventje zou leiden. Dat ze een eigen gezin zou krijgen, en al die Hollandse dingen in de spits naar huis, waar iedereen op haar wacht.
En toch, haar gezin wás bijzonder, maar gelukkig zijn ze met elkaar absoluut gelukkig.
Ilses moeder had haar meteen na de geboorte achtergelaten gewoon verdwenen uit het Wilhelmina Kinderziekenhuis. In het korte dossier van het kindertehuis stond alleen: moeder onbekend, geen papieren, vader niet vermeld. Haar naam hadden vreemden verzonnen Veenstra, omdat ze in het voorjaar was geboren, en Ilse, tsja, dat had niemand meer geweten waarom.
Ilse speelde vroeger altijd meer met jongens. Haar beste vriend heette Jeroen, een jaar ouder, ook Veenstra vanwege dezelfde reden. Ilse haalde altijd hoge cijfers, luisterde netjes naar de groepsleiding en werkte hard, met hoop dat iemand haar ooit mee naar huis zou nemen. Hoe kinderen thuis leefden, kende Ilse alleen van films. Maar blijkbaar was ze te hoekig, of gewoon pech niemand koos haar uit het huis.
Toen Jeroen werd geadopteerd, huilde Ilse de hele nacht. Niet zozeer uit jaloezie, vooral omdat ze haar enige vriend kwijtraakte.
– Wil je dat ik niet ga? – vroeg Jeroen door zijn dikke bril.
– Doe niet zo gek, Jeroen! Zoiets sla je niet af. Ga maar, ieder heeft zn pad.
– Ik ga je zoeken, beloof ik!, zwoer hij, maar Ilse lachte: Moet je niet doen joh.
Na het eindexamen ging Ilse naar het ROC Bouwkunde en woonde ze in een studentenflat. Toen ze haar diploma had, kreeg ze een eigen appartementje aan de rand van Utrecht, want ex-jeugdzorgkinderen krijgen voorrang. Ze vond een baan bij een architectenbureau en dr echte grote-mensen-leven begon. Veel vriendinnen op werk, maar ze vond het nog te vroeg voor een gezin. Stiekem fantaseerde Ilse wel ze droomde van een groot huis, een lieve man en kinderen. Twee, misschien wel drie. Kinderen die rondspringen en lachen, en alleen maar mama! papa! roepen. Precies dat: haar bijna onbekende woorden. mama en papa klinkt haast als een sprookje.
Op een dag liep Ilse naar huis, toen de portiekdeur opeens openging en een jongen met een tas haar bijna omver liep. Binnen lag er een oude vrouw op de trappen.
– Mijn pensioen… Mijn tas… Hij duwde me… Waar zijn mijn bril?… Ik zie niks!
Ilse rende de straat nog op, maar de jongen was al verdwenen. Ze hielp oma Marjan overeind gelukkig geen grote wond. Hoe kan iemand zoiets doen, meisje? snikte ze. Ilse bracht haar naar huis, waar opa Bert lag, ziek en bedlegerig. Vanaf toen kwam Ilse daar vaker langs met boodschappen, want de tas met pensioen was gestolen. Aangifte gedaan, maar die jongen was spoorloos. Na een paar dagen vonden buren wel hun tas terug met wat papieren.
Ilse kwam steeds vaker bij oma Marjan over de vloer. Opa Bert opgeknapt na bezoek van de huisarts en ze fleurden weer helemaal op. Ze noemden Ilse ons kleindochtertje verder hadden ze niemand.
Eens in de bus ontmoette Ilse een jongen. Ze merkte dat hij bleef staren Mevrouw, u komt me zo bekend voor. Hebben we elkaar niet ergens gezien? Ilse lachte: Denk het niet. Die jongen, Gijs genaamd, vertelde het hele stuk huis over zichzelf. Hij woonde bij zijn moeder en werkte bij de gemeente. Echt zon open boek het leek wel een oude vriend. Gijs ging haar vaker ophalen van werk, liep standaard met haar mee naar huis.
Na een poosje nodigde Ilse hem thuis uit, zette thee en belegde wat broodjes. Opeens vertelde ze hem over haar jeugd, het tehuis. Gijs keek haar aan, alsof hij iets kwijt wilde, maar hield toch zn mond. Misschien had hij medelijden? Ilse vond hem leuk, maar iets voelde niet lekker.
En de volgende keer liep het mis. Gijs kwam langs, Ilse zette water op. Plots pakte hij haar vast. Gijs, zullen we het rustig aan doen? vroeg ze nog. Maar hij kneep haar armen en werd kwaad. Ze schreeuwde, hij beet haar toe: Je hebt me verraden. Ze zeiden dat jij dat kind was uit het kindertehuis! Heb je fotos gezien, bijna gepakt. En als je dit doorvertelt, geloof me, niemand luistert. Zeg maar niks, en anders is het je eigen schuld!
Ilse deed geen aangifte. Ze was te bang voor de opschudding. Ruim een maand later werd ze op het werk onwel spoedoperatie, buitenbaarmoederlijke zwangerschap. Artsen zeiden dat ze waarschijnlijk nooit kinderen zou krijgen.
Oma Marjan verzorgde Ilse, sprak haar moed in, kookte kippenbouillon om aan te sterken en schonk kruidenthee. Ilse kwam uit het ziekenhuis zonder echt idee hoe verder. Ze praatte nauwelijks meer. Op een dag brachten haar benen haar vanzelf naar een oud klooster aan de rand van Utrecht. De herfst was laat; de lucht kraakhelder blauw. De torens blonken in het gouden licht; de klokken luidden. Vrijwilligers ruimden de rozentuin op voor het najaar.
Opeens hoorde ze: Veenstra, Ilse? Ze draaide zich om. Eén van de tuinmannen lachte breed Ilse, ik zocht je al!
-Jeroen?!, herkende Ilse hem eindelijk. Ze vlogen elkaar om de hals en Ilse barstte in tranen uit. Jeroen droogde haar wangen. Kom, we eten pap met warme appeltaart straks en praten dan wel bij.
Ilse weet niet meer hoe ze alles aan Jeroen vertelde. Hij zijn verhaal: geadopteerd, mishandeld door zijn stiefvader, gevlucht, been verwond, en zo bij het klooster beland, waar hij zijn rust een beetje vond.
Ilse fietste later naar huis en dacht: wat een wonderlijke wending bracht haar terug bij Jeroen. Eigenlijk had ze niet eens meer naar huis gewild een paar dagen bleef ze in het klooster. Daar hadden ze alles besproken.
Oma Marjan en opa Bert boden Ilse al eens hun appartement aan, maar Ilse en Jeroen hadden een ander plan.
Oma Marjan en opa Bert straalden toen ze het hoorden allemaal samenwonen! Ze hadden nooit gedacht dat iemand zn leven met twee oudjes zou willen delen.
Inmiddels zijn Ilse en Jeroen Veenstra al vijf jaar gelukkig getrouwd. Ze verhuisden samen naar een ruim appartement net buiten Utrecht. Oma Marjan en opa Bert hebben hun eigen kamer en voelen zich beter dan ooit ze zijn weer het middelpunt, van hun familie.
En Ilses grote droom kwam uit: twee jaar geleden adopteerden Ilse en Jeroen twee kinderen Daan en Iris uit hetzelfde kindertehuis waar ze zelf hadden gezeten.
Jeroen, weet je nog dat we hoopten dat we ooit door iemand uit huis gehaald zouden worden, en onze eigen plek zouden krijgen? lachte Ilse. Kijk eens naar hun ogen. Laten we beloven dat we voor hen de ouders worden waar wij zelf altijd van droomden.
En tegenwoordig klinkt het standaard door hun huis:
Mama, waar is papa? Oma, kom kijken! Kijk eens wat we met opa hebben gebouwd!
Ilse kijkt niet meer om naar het verleden. Niet dat alles vergeten is, maar laatst fluisterde oma Marjan nog dat hun belager weer was opgepakt opnieuw bij slechte praktijken en nu langer vastzit.
Ieder krijgt wat hij verdient, ooit. Of het nu hier is, of elders.
