Mijn tweede zoon werd geboren. Al vanuit het ziekenhuis werden we bezocht door blije familieleden. De gezichten van de opas en omas straalden geluk uit, iedereen wenste me gezondheid, voorspoed en alle goeds.
De ouders van mijn man hebben een drie-kamerappartement in Haarlem, mijn moeder en mijn zus wonen samen in een ruim huis met een grote tuin in Amersfoort, maar niemand lijkt te bedenken dat onze kamer van vijftien vierkante meter toch wel ietwat krap gaat worden.
De ouders van mijn man bezitten ook nog een mooie boerderij buiten in Friesland, met een moestuin en een smalle sloot waar eenden zachtjes voorbijglijden. Ze zijn van de stad naar het platteland verhuisd en beantwoorden ons verzoek om te ruilen van woning met stilte, alsof de wind achter hun gordijnen onze stemmen gewoon meevoerde.
Schat, opa en ik zijn op leeftijd, fluisterde mijn schoonmoeder ooit, wij slapen licht, we hebben elk onze eigen kamer, en in de grote huiskamer kijken we televisie en ontvangen bezoek.
Volgens mij denkt ze dat wij met zijn vieren vredig zullen slapen, rijen dik met benen en hoofden door elkaar, terwijl het zachte gehuil van de baby zich als een mistflard door het huis weeft.
Alle deze gedachten kwamen op als vreemde wolken in mijn hoofd, en volgens mij was dat te lezen op mijn gezicht, want de familieleden verhuisden hun felicitatieprogramma rap in sneltreinvaart naar ergens anders, als duiven die plotseling opvliegen van een plein.
Toen iedereen vertrokken was, glimlachte ik dromerig naar mijn man en zei: Nou, wanneer denk je dat we weer naar huis mogen zweven?Mijn man kneep zachtjes in mijn hand, zijn ogen glinsterden vermoeid maar vastberaden. Weet je, zei hij, misschien zwerven we nog even, tussen dozen, luiers en beddenlakens. Maar zolang jij er bent, en onze jongens bij ons, is elke kamer groot genoeg voor geluk.
Buiten trok langzaam een roze avondlucht boven het ziekenhuisraam. Ik luisterde naar het zachte ademhalen van onze baby en het gegrinnik van onze oudste in de gang. Even voelde onze krappe kamer ruimer dan een boerderij in Friesland, groter dan elke tuin in Amersfoort.
We lachten, fluisterden plannen voor morgen over wie eerst zou slapen, wie de koffie zou zetten, hoe we toch stoer de box tussen onze boeken zouden proppen. En terwijl de stad om ons heen langzaam in slaap viel, besloot ik dat thuis niet groter hoefde te zijn dan deze vier wanden. Zolang wij er samen ademden, groeide alles vanzelf.
