Iedereen drinkt, drinkt, de tafel vol lege flessen en nergens een stukje eten te bekennen.
Er was weer visite thuis. Bij ons waren er eigenlijk altijd wel gasten over de vloer.
Iedereen drinkt, drinkt maar, het is hier een museum van lege flessen, maar eten? Ho maar. Hooguit vind je ergens een droog stukje brood… Maar op tafel liggen alleen peuken en een lege haringpot, constateerde Leon, terwijl hij nog één keer met hoopvolle blik over de tafel scande, maar eetbare dingen bleef hij vergeefs zoeken.
Goed mam, ik ga nu, zei hij uiteindelijk, terwijl hij zijn versleten schoenen langzaam dichtstrikte.
Stiekem hoopte hij dat zijn moeder hem deze keer toch zou tegenhouden en iets zou zeggen als:
Waar ga je naartoe zonder gegeten te hebben, kind? En het is snijdend koud buiten. Blijf maar hier, ik zet havermout op, stuur de visite weg en dweil snel de boel.
Hij verlangde altijd naar dat ene tedere woord van zijn moeder, maar tja, tederheid was nou niet bepaald haar sterkste kant. Haar zinnen waren meer als brandnetels; Leon kromp er altijd lichtjes van ineen en wilde eigenlijk alleen maar verdwijnen.
Deze keer had hij het besluit genomen om écht te vertrekken. Leon was zes en voelde zich onmiskenbaar volwassen. De eerste stap: geld regelen en een broodje kopen, misschien zelfs twee… Zijn maag knorde, een soort protestmars om aandacht.
Hoe hij aan geld moest komen, wist hij zelf ook niet. Maar toen hij langs de sigarenzaak liep, zag hij in de sneeuw een lege statiegeldfles steken. O ja, dacht hij, flessen kun je inleveren! Dan kun je er iets voor halen. Hij schoof de fles in zijn jaszak, vond bij de halte een gekreukte plastic zak en begon, als een echte flessenjutter, zijn missie. De halve dag raapte hij lege bierflesjes.
Die flesjes rinkelen gezellig in zijn zakje, en Leon zag in gedachten al hoe hij straks een zacht, nog warm krentenbolletje zou kopen, of een met maanzaad of zelfs suikerlaagje waarbij hij direct bedacht dat de laatste wel behoorlijk aan de prijs zou zijn, en ging dus nog even door.
Voor hij het wist, was hij bij het station beland. Op het perron waar de forenzen de tijd doden met een kratje bier, zette Leon moeizaam zijn zak met flesjes neer bij de kiosk en rende weg voor een verse vondst. Maar net terwijl hij op jacht was, kwam er een morsige, nukkige vent en griste zijn zak flessen weg. Leon vroeg vriendelijk of hij zijn zak terug mocht, maar de man keek zo dreigend dat Leon zich wel kon omdraaien en afdruipen.
Dáág, droom over bolletjes.
Het is hard werken, dat flessenrapen, zuchtte Leon, terwijl hij opnieuw door de natte, kleverige sneeuw struinend zijn koude voeten voelde verstijven. Het werd vroeg donker. Op een gegeven moment herinnerde hij zich eigenlijk niet meer hoe hij bij een trappenhuis belandde, maar daar lag hij, tegen de radiator aangekropen, en viel in een warme slaap.
Hij werd wakker en dacht even dat hij nog droomde. Het was warm, rustig, en er hing zon heerlijke, troostrijke geur in de lucht!
Er kwam een vrouw de kamer binnengelopen, beeldschoon en met een glimlach waardoor je spontaan aardiger werd.
Nou ventje, zei ze, ben je een beetje warm geworden? Heb je lekker geslapen? Kom, we gaan ontbijten, hoor. Jij lag daar als een verdwaalde pup in het trappenhuis. Ik heb je mee naar huis genomen.
Mag ik hier nu wonen? vroeg Leon, niet echt overtuigd van zijn geluk.
Als je geen thuis hebt, dan lijkt me dat een uitstekend idee, antwoordde de vrouw.
Wat hierna kwam was net een sprookje. De onbekende tante zorgde goed voor hem, kocht nieuwe kleren, ze voedde hem en luisterde naar zijn verhalen. Al snel vertelde Leon haar zijn hele leven met zijn moeder.
Deze lieve vrouw had een naam, die klonk als uit een kinderboek: Fenna. In werkelijkheid natuurlijk volstrekt normaal, maar Leon had nog niet heel veel meegemaakt en vond Fenna klinken als iets magisch. Alleen sprookjestantes heten zo, besloot hij.
Wil je dat ik jouw moeder ben? vroeg ze op een dag terwijl ze hem stevig omhelsde, precies zoals alleen echte moeders dat kunnen.
Natuurlijk wilde hij dat, maar…
Het sprookjesleven bleek helaas van korte duur. Na een week stond zijn moeder op de stoep.
Ze was zowaar nuchter genoeg om te schreeuwen tegen Fenna, Niemand neemt mij mijn moederrechten af! Ik heb recht op mijn zoon!
En dus ging Leon weer naar huis, met moeders handklemmen om zijn arm, terwijl dwarrelende sneeuwvlokken het huis van Fenna veranderden in een sprookjesachtig sneeuwpaleis in zijn fantasie.
Het leven thuis werd daarna alleen maar zwaarder. Moeder bleef drinken. Leon vluchtte regelmatig weg, sliep op stationsbanken, spaarde flessen, kocht daar pistoletjes van. Hij sprak met niemand, vroeg niemand om hulp.
Na verloop van tijd werd zijn moeder haar ouderrechten echt ontnomen en kwam Leon in een kindertehuis terecht.
Wat hem het meeste pijn deed: hij kon maar niet terugvinden waar dat witte paleishuis was, waar die lieve vrouw woonde met haar sprookjesnaam.
Drie jaar gingen voorbij.
Leon woonde nu in het kindertehuis. Een stille, gesloten jongen, die het liefst alleen in een hoekje zat te tekenen. Altijd hetzelfde plaatje: een wit huis en dwarrelende sneeuwvlokken.
Op een dag kwam er een journaliste het tehuis rondleiden. De leidster liet haar alles zien en stelde haar aan de kinderen voor. Ze kwamen bij Leon.
Leon is een bijzondere jongen, maar hij heeft moeite zich aan te passen. Al drie jaar werkt hij aan zijn plek hier, maar het blijft lastig. We hopen dat hij binnenkort door een gezin wordt opgenomen, legde de leidster uit.
Aangenaam kennis te maken, ik ben Fenna, stelde de journaliste zich voor aan Leon.
Opeens leefde Leon helemaal op! Tot verbazing van iedereen begon hij uit zichzelf te vertellen, en hoe! Voor het eerst begon hij te praten over die andere lieve Fenna. Je zag hem gloeien vanbinnen, zijn ogen straalden, zijn wangen kleurden. De leidster keek verbijsterd.
Die naam Fenna leek wel een gouden sleutel tot Leons hart.
Journaliste Fenna hield het zelf ook niet droog toen ze Leons levensverhaal hoorde. Ze beloofde zijn verhaal in de lokale krant te zetten, in de hoop dat die lieve Fenna van vroeger toevallig het artikel zou lezen en Leon weer zou vinden.
En dat deed ze.
Er gebeurde een klein wonder. Die vrouw abonneerde nooit op de krant, maar op haar verjaardag kreeg ze bloemen in de krant gerold omdat het buiten zo koud was.
Thuis, terwijl ze de bloemen uitstalde, viel haar oog op een klein artikel: Lieve Fenna, jongetje Leon zoekt je. Laat van je horen!
Ze las het, en wist meteen dit was diezelfde jongen die ze ooit liefdevol in huis had genomen.
Leon herkende haar direct. Hij rende op haar af, ze omhelsden elkaar en huilden allebei van geluk, samen met de aanwezige leidsters.
Ik heb zo op je gewacht, zei Leon, zijn stem trillend van vreugde.
Het viel niet mee om hem los te krijgen, want Fenna kon hem niet direct meenemen, er volgde nog een adoptieprocedure, maar ze beloofde elke dag op bezoek te komen.
P.S.: Daarna werd het Leons leven een vrolijke, gewone boel.
Nu is hij 26 jaar. Hij heeft zijn diploma aan de TU Delft op zak en gaat trouwen met een vrolijke, pittige Nederlandse meid. Sociale Leon is gek op zijn moeder Fenna, door wie hij alles heeft gekregen wat hij nu is.
Later vertelde ze hem hoe haar man haar verlaten had omdat een kind uitbleef, en dat ze zich verloren en nietig voelde net op dat moment vond ze Leon in het trappenhuis, verwarmde haar hart door voor hem te zorgen.
Toen zijn moeder hem weer meenam dacht ze eerst: het zal wel niet zo moeten zijn. Maar wat was ze gelukkig toen ze hem uiteindelijk in het kindertehuis terugvond.
Leon probeerde nog uit te vinden waar zijn biologische moeder gebleven was. Hij hoorde dat de huurwoning inmiddels van een ander was. Zij was jaren geleden met een vrijgelaten gevangene vertrokken, niemand had haar nog gezien.
Ach ja, dacht Leon, moet dat? Zijn leven was eindelijk echt van hem geworden.
