Sander, ik snap het allemaal, maar ik ben toch geen kokkin voor jouw moeder, zei Marijke scherp terwijl ze een blik doperwten in het winkelwagentje gooide. Ik zou alles wel willen laten vallen, gewoon de auto in stappen en naar huis rijden. Jij beloofde me een rustige avond met zn drieën, en nu staan we voor een heel bataljon familie te koken terwijl jouw moeder alles laat gebeuren! Is dit normaal?
Sander zakte in zijn schouders en keek snel weg, alsof hij plots heel geïnteresseerd was in de ingrediënten van de surimisticks. Hij leek op een betrapte hond die net op het verkeerde moment was gepakt.
Marijtje, hou het een beetje kalm, iedereen kan ons horen mompelde hij, terwijl hij haar voorzichtig bij haar elleboog probeerde te pakken, maar ze trok haar arm scherp terug. Mam heeft zich een beetje verkeken op wat ze aankan, dat gebeurt toch. Laten we gewoon alle boodschappen doen, naar huis gaan en die salades afmaken. Verras me, alsjeblieftvoor mij, voor het feest.
Zich verkeken. Wat een mooie term.
Marijke- haar kiezen knarsten van boosheid. Ze wist dondersgoed dat haar schoonmoeder juist niets had verkeek.
Het begon allemaal een week geleden, met dat belletje. Wilma van Dijk belde om de jonge mensen een gelukkig nieuwjaar te wensen en besloot hen spontaan uit te nodigen.
Mijn lieve kinderen, kirde Wilma met zon zoete stem dat je spontaan diabetes kon krijgen Kom bij mij kerst vieren! Ik mis jullie zo. We zitten gewoon gezellig met zn drieën, praten over vroeger, gewoon samen zijn. Ik ben zo eenzaam binnen deze vier muren.
Marijke voelde het meteen in haar tenen. Er sloop altijd iets in deze zogenaamde gezellige familiediners bij Wilma: op de een of andere manier eindigde het altijd in een ondervraging over kleinkinderen.
Het eerste gesprek daarover voerde Wilma terwijl Marijke en Sander geen stel waren.
Marijkje, heb je al nagedacht over kinderen? vroeg ze ineens toen ze alleen waren.
Marijke was compleet van haar stuk gebracht.
Uhm stamelde ze, wanhopig een antwoord zoekend Ik wil graag kinderen, maar niet meteen. Sander en ik zijn nog niet eens getrouwd.
Ach ja, lieverd. Een huwelijk is geen barrière voor kinderen, wuifde Wilma weg Maar leeftijd Je wordt er niet jonger op, en ik ook niet Straks ga ik dood zonder ooit een kleinkind te zien.
In het begin probeerde Marijke het nog af te wimpelen met grapjes, maar uiteindelijk ging ze zich verzetten. Tot ze, zonder het door te hebben, ontmoetingen met Wilma ging vermijdenvoor haar eigen zenuwen.
Daardoor kenden Marijke en Wilma elkaar eigenlijk niet echt meer. Ze zou het liefst zo doorgaan, maar Sander bemoeide zich ermee. Te lief, te zachtaardig om zijn moeder iets te weigeren.
Kom op, Marijke, laten we gewoon gaan, vroeg hij haar bijna smekend na weer een telefoontje Ze is oud en echt alleen. Gewoon één keer, voor mij. Alsjeblieft.
Sand, ik houd je niet tegen. Ga gerust zelf, je weet toch dat kerst niets voor mij is.
Kijk er niet naar als kerst, maar gewoon als een familie-etentje, drong hij aan. Mam wil echt een band met je. We zijn tenslotte familie
Marijke bleef lang weigeren, maar gaf uiteindelijk toe. Ze hoopte met een nette glimlach en samen ergens taart eten het af te kunnen. Hoe had ze zich kunnen vergissen
Alles liep meteen fout. Wilma wilde dat ze om acht uur arriveerden om extra lang te kunnen zitten. Marijke wilde juist een beetje uitslapen, het weekend was haar heilig. Met veel gedoe kreeg ze pas om tien uur uitstel.
En toen ze, slaperig, binnenkwamen niets. Geen geur van vlees, geen sissend vet. De gastvrouw stond daar in een doorleefd badjas met krulspelden in haar haar.
Eindelijk! Daar zijn jullie dan! snauwde Wilma als begroeting Het is al bijna half elf! Gasten staan aan de deur en er is nog niks gedaan! Je had eerder moeten opstaan! Nu aan de slag, hup!
Marijke bleef stokstijf staan, haar jas nog aan.
Gasten? vroeg ze verward.
Ja, joh, wie dan Linda en Victor kwamen toevallig uit Groningen langs, kon ik toch niet weigeren? Tante Els van drie hoog komt ook nog. De nicht komt even aanwaaien Kon ik ze allemaal de deur uit sturen? Genoeg gepraat, allemaal de keuken in, we hebben haast!
En toen besefte Marijke het: ze waren niet uitgenodigd als gasten, maar als gratis personeel.
Het feest werd een hel. Wilma veranderde binnen seconden in een generaal met een doekje voor het effect. Ze gaf orders, maar raakte niets aan qua koken. En zelfs boodschappen had Wilma niet genoeg gedaan: ze miste van alles. De lijst werd aan Sander overhandigd en ze werden naar de supermarkt gestuurd.
Marijke dacht er serieus over om er gewoon vandoor te gaan, maar bleef doorzetten voor Sander.
Iedereen keerde terug naar hun werkplek: Marijke bij de snijplank, Sander bij de emmer aardappelen. In plaats van de beloofde feestelijke sfeer kregen ze een takenlijst. Zwoegen vijf uur lang, geen pauze.
Tegen vieren kwamen de gasten: fris, vrolijk, mooi gekleed. Marijke en Sander waren verzopen in zweet, hun kleren vol vlekken, uitgeput Feest? Ze hadden nergens zin in.
Wilma daarentegen had zich omgekleed, lippen gestift. Ze zat aan het hoofd van de tafel, ontving complimenten.
Wilma, je bent weer geweldig Zon gastvrouw, wat een feestmaal! zei een onbekende vrouw tegen Marijke, scheppend van de met haar hand gesneden huzarensalade.
Doe mijn best, alles voor de gasten, glimlachte Wilma bescheiden.
En toen kwam weer het onderwerp kinderen op tafel: Wilma stak het glas omhoog, hield een preek over klokkende tijd. Als Sander niet haar knie stevig had ingedrukt, had Marijke de schaal vinaigrette op tafel gekiept.
Dit was de laatste keer, zei ze bot tegen haar man, onderweg naar huis laat op de avond. Mijn voet komt er niet meer in. Ga zelf, help haar, werk je kapot als je wilt. Ik ben klaar.
Sander protesteerde niet. Hij knikte gewoon.
Drie maanden gingen voorbij. Marijkes rug deed geen pijn meer van die dag, maar de herinnering bleef plakken. Dus toen begin maart Sander weer zei dat zijn moeder hen verwachtte, balde Marijke haar kaak.
Ze nodigt ons uit voor acht maart. Dit keer echt alleen wij drie, nou ja, misschien springt tante Lianne nog binnen, maar die begroet even en is weg, zei Sander, maar bij het serieuze gezicht van Marijke voegde hij snel toe: Maar ik dwing je niet, hè. Ik zeg het gewoon.
Sander trok zich helemaal samen, verwachtte gekrijs, verwijten over een verpeste dag. Maar Marijke keek alleen peinzend naar het raam, en toen…
Prima. Zeg maar dat we komen.
Echt, Marijke? Je zei vorige keer
Ja, ik weet wat ik zei. Maar als ik weiger, begint ze weer te bellen, elke dag zeuren, net als de vorige keer. Ik ga het nu zo doen dat ze niet meer aan zal dringen, de zieligheid weer in zal zetten. Luister, vertrouw me gewoon, als je me niet weer grillen en bakken wil laten.
Sander keek weg. Hij vroeg niks meer, bleef neutraal…
Acht maart begon anders dan Wilma verwachtte: geen wekker, geen stress. Marijke en Sander lagen in bed, keken een flauwe serie en aten ijs uit het bakje. Geen voorbereiding, geen make-up, geen nette overhemden.
Tegen twaalf werd Wilma onrustig; ze belde.
Hallo, Wilma van Dijk? Je gelooft het niet We zijn net wakker geworden, drukte Marijke de spijt er goed in. Gisteren per ongeluk te lang bij vrienden gebleven, overslapen.
Maar hoe kan dat, Marijkje? Ik wacht al op jullie, mopperde Wilma. Kom op, schiet op. De gans wordt koud.
We zijn onderweg! Uurtje, maximaal anderhalf, en dan zijn we bij u, beloofde Marijke en legde op, keerde terug naar haar serie.
Sander keek ongemakkelijk toe, maar zei niets. Beter lui in bed dan weer zweten op de keuken van zijn moeder.
Om één uur belde Wilma weer. Marijke wachtte expres even met opnemen.
We staan op het punt te vertrekken, Wilma! Nog één taxi regelen, dan komen we er zo aan, zei ze vrolijk, niet uit bed.
Een uur later weer een excuus.
Er is een auto tegen een bus gereden, alles staat vast, vertelde Marijke met de tv zacht. Echt een file nu. Maar ik denk dat het snel weer weg is.
Om half vier kon Wilma het niet meer houden.
Waar blijven jullie nou?! klonk haar stem nu geërgerd en fel Hoe lang duurt het nog? Jullie hadden het te voet allang gehaald!
Marijke hoorde nu gelach en stemmen op de achtergrond. Ze kneep haar ogen toe.
Wilma, bent u niet alleen? vroeg ze direct.
Alleen, niet alleen, wat boeit het? blafte Wilma. Familie kwam toch even, je kunt ze toch niet wegsturen. Kom je nou nog? Ik sta hier alles alleen te doen, het is te zwaar!
Duidelijk. Wilma had weer gratis personeel verwacht, nu zat ze met haar eigen problemen.
We komen niet, zei Marijke kalm.
Wat?!
Heb me onderweg niet lekker gevoeld. We draaien om en gaan naar huis.
Eerst bleef het stil, toen barstte Wilma los.
Hoe durf jij?! Ongelooflijke ondankbare trut! Ik sta sinds vanmorgen te koken, voor wie denk je dat ik dat doe?! schreeuwde Wilma. Je doet het expres! Denk je dat mijn bloedvaten het aankunnen?! Sander! Geef Sander de telefoon!
Sander hoorde alles, maar bewoog niet. Marijke drukte rustig op de rode knop, sloot de telefoon af.
Zie je, dat was het bewijs, zei ze tegen haar man. Ze had weer een hele kudde verwacht. Ze wilden ons laten werken. Nu mag Wilma haar gasten zelf bedienen.
s Avonds gingen ze naar Marijkes ouders.
Het verschil was direct duidelijk. Ook hier hectiek, maar helemaal anders. Niemand zat zuur te kijken of wachtte op een soort butler. Marijkes moeder probeerde een gigantische salade op de tafel te krijgen. Ook haar vader sneed boterhammen.
Hé, de jeugd is er! riep haar vader vrolijk toen hij Marijke en Sander zag. Sander, haal even wat stoelen uit de slaapkamer, hier is er te weinig.
Sander deed het meteen. Marijke ging naast haar moeder staan, hielp met het bestek en de borden.
Ze hielpen, ja, maar niet onder dwang. Hier voelde het niet als misbruik, maar als teamwork. Iedereen deed iets, alles ging samen.
Aan tafel keek Marijke naar haar glimlachende moeder en naar Sander, die vrolijk met haar vader babbelde, en merkte hoe haar zenuwen eindelijk tot rust kwamen. Eindelijk rechtvaardigheid. Grof, via een knallende ruzie misschien, maar nu durft Wilma niet meer dat trucje. De brug tussen Marijke en haar schoonmoeder ligt voorgoed in de as, en dat is beter dan bediend worden op een vreemd feest.
