Hou je mond en geen woord meer over die vakantie, mijn zus komt morgen met haar gezin langs, siste de man.
Stop me lastig te vallen met die zee van jou! riep Jeroen uit, terwijl hij de afstandsbediening op de bank gooide. Linda komt morgen met haar gezin, en we gaan nergens heen!
De woorden vielen als een koude douche in de woonkamer. Vera verstijfde midden in de kamer, een reisbrochure met fotos van een azuurblauwe zee trilde in haar handen.
Wat bedoel jelastigvallen?
Ze legde de brochure langzaam op de salontafel. Jeroen lag uitgestrekt in zijn stoel, zappend door de kanalen, en het licht van de televisie maakte zijn gezicht afstandelijk, onverschillig.
Wat zei je? Haar stem was zacht, maar er school iets gevaarlijks in.
Ik zei wat ik zei. Hij keek niet van het scherm op. Linda komt met Mark en de kids. Voor een maand. Dus vergeet die zee van jou en hou op.
Een maand. Het woord bleef in de lucht hangen, zwaar en ondraaglijk. Vera voelde iets in haar knopen.
Jeroen, we hebben deze vakantie sinds de winter gepland. Ik heb de reis al geboekt. Betaald. Ze sprak langzaam, alsof ze het aan een kind uitlegde. Ik heb een heel jaar gewacht
En ik zeivergeet het maar! Hij sloeg met zijn hand op tafel. Familie is belangrijker dan jouw capriolen!
Capriolen? Vera voelde haar gezicht gloeien. Die slapeloze nachten met de rekenmachine, elke euro tellen? Een nieuwe jas laten staan om te sparen voor de reis? De dromen van de zeelucht die ze zich elke ochtend op weg naar werk voorstelde?
Wat voor capriolen, Jeroen? Ze liep naar hem toe, haar beweging vol vastberadenheid. Ik werk me kapot. Thuis, op mijn werk. Wanneer heb ik voor het laatst rust gehad?
Begin niet met dat gezeur. Hij zette het geluid harder. Linda is mijn zus. Ze komt amper. Punt.
Amper? Vera snoof. Linda verscheen elke zomer in hun huis als een onvermijdelijke storm. Ze bracht haar drie kinderen mee, haar man Markeen man die een hele koelkast leeg kon eten en om meer vroeg. En elke keer veranderde Vera in het huishoudelijk personeel.
Jeroen, luister naar me. Ze ging op de bank tegenover hem zitten. Ik snap dat familie belangrijk is. Maar ik ben ook een mens. Ik heb behoeften, verlangens
Wat voor verlangens? Hij keek haar spottend aan. Op het strand liggen? In de zee zwemmen? Wat ben je, een kip?
Een kip? Vera keek naar haar mande man met wie ze vijftien jaar had samengeleefd. Wanneer was hij zo geworden? Wanneer werden zijn ogen zo koud?
Ja, ik wil naar de zee. Ze stond op. Ik wil wakker worden bij het geluid van de golven. Op blote voeten over het zand lopen. Gewoon Vera zijn, niet de kok, de schoonmaakster en de oppas voor andermans kinderen.
Andermans? Jeroen sprong overeind. Dat zijn de kinderen van mijn zus!
Die het huis op de eerste dag al slopen! Vera kon het niet meer inhouden. Die schreeuwen, dingen kapotmaken, eisen stellen! En Linda ligt op de bank te klagen over haar leven!
Hoe durf je! Jeroens gezicht betrok. Linda is een geweldige moeder!
Een geweldige moeder kweekt geen monsters! De woorden rolden van haar lippen als stenen van een klif. Weet je nog wat ze vorig jaar deden? Omas vaas kapot, de muren vol stiften, en de jongste stond bijna de keuken in brand!
Kinderen zijn kinderen
En ik dan? Ben ik geen mens? Vera voelde iets heets en onbeheersbaars in zich opwellen. Moet ik deze nachtmerrie doorstaan omdat kinderen nou eenmaal kinderen zijn?
Jeroen keek haar verbaasd aanalsof hij zijn vrouw voor het eerst zo zag: verward, ogen vol vuur, klaar voor de strijd.
Linda komt morgen, zei hij zachtjes. En dat is definitief.
Dan ontvang ze zelf. Vera liep naar de deur.
Waar ga je heen?
Naar de slaapkamer. Ze draaide zich bij de deuropening om. Om na te denken.
Om na te denken over hoe ze moest leven met iemand die niets in haar zag behalve een huishoudster.
De slaapkamerdeur sloeg dicht, en er viel een zware stilte in huis. De stilte voor de storm.
Vera lag op bed en staarde naar het plafond. In haar hand kneep ze nog steeds de verfrommelde reisbrochure. De zee Ze had deze vakantie zo helder voor zich gezien. Ochtendwandelingen langs de kust, zilte lucht, vrijheid van het eeuwige huishouden. En in plaats daarvaneen maand als bediende voor verwende kinderen en hun onverschillige ouders.
Maar wat kan ik doen?
Ze viel in slaap met die gedachte, terwijl ze het laatste stukje van haar droom vasthield.
Buiten ritselden de bomen, een geluid als verre golvende zee die Vera deze zomer niet zou horen.
Of toch?
De ochtend begroette Vera met grijze regen en het geluid van een naderende auto. Ze stond bij het slaapkamerraam, dronk haar koffie en keek toe hoe een bekende groep uit een zwarte SUV stapte.
Als eerste kwam Linda naar buitenlang, gebleekt blond haar in een felroze joggingpak. Zelfs van een afstand kon Vera haar armen zien zwaaien terwijl ze iets naar haar man schreeuwde.
Mark, voorzichtig met die koffer! Daar zitten mijn nieuwe schoenen in!
Markeen gedrongen man met een terugwijkende haarlijndroeg zwijgend de tassen uit de kofferbak. Zijn mond stond strak, alsof hij al lang had geaccepteerd dat dit zijn lot was.
De kinderen Vera trok onwillekeurig een grimas. De tienjarige Thijs was al in een plas gestapt en spetterde nu overal modder. De zevenjarige Lotte schreeuwde over een pop die ze in de auto was vergeten. En de vierjarige Bram huilde gewoonzonder reden, gewoon omdat het kon.
Vera! Jeroen riep vanuit de hal. Ze zijn er! Kom naar beneden!
Ze zijn er. Alsof ze het niet had gezien. Alsof ze dit nachtmerriegeluid niet al vijf minuten hoorde.
Vera dronk haar koffie op en liep langzaam naar beneden. De hal was een chaos. Linda omhelsde Jeroen, liet roze lippenstift achter op zijn shirt; de kinderen renden tussen de koffers door, en Mark probeerde vergeefs modder van zijn schoenen te vegen.
Veraatje! Linda stormde op haar af met open armen. Alles goed, schat? Je bent afgevallen! Was je ziek?
Linda rook naar zoete parfum en sigaretten. Vera moest zich inhouden om niet terug te deinzen.
Dag Linda. Hoe was de reis?
Vreselijk! Linda rolde met haar ogen. De kinderen waren onhandelbaar, Mark is drie keer verdwaald, en ik ging bijna dood van de hitte. Waar is de airco? Jullie hebben toch airco?
Ja, antwoordte Vera droog. In de slaapkamer.
En in de woonkamer? Linda was al de kamer in gelopen en keek rond. Wij slapen daar. Mark snurkt, snap je, ik heb koelte nodig.
