– Nou, Roodje, zullen we gaan… – bromde Wouter, terwijl hij de zelfgemaakte riem van een oud touw recht trok.
Hij ritste zijn jas tot aan zijn kin dicht en huiverde. Februari was dit jaar bijzonder venijnig – sneeuw met regen, wind die dwars door je heen sneed.
Roodje – een zwerfhond met verbleekte roestkleurige vacht en één blind oog – was een jaar geleden in zijn leven gekomen. Wouter kwam toen terug van de nachtdienst in de fabriek en zag hem bij de containers. De hond was mishandeld, had honger, en het linkeroog was troebel.
– Hé, man! Waar ga jij heen met die straathond?
De stem sneed door zijn zenuwen. Wouter herkende de spreker – Sander Scheel, de plaatselijke ‘autoriteit’ van een jaar of vijfentwintig. Naast hem stonden drie jongens – zijn ‘bende’.
– Even uitlaten, – antwoordde Wouter kort, zonder op te kijken.
– En jij, oom, betaal je wel belasting voor het uitlaten van die pluizenbol? – lachte een van de jongens. – Kijk eens wat een engerd – dat scheve oog!
Er vloog een steen. Hij raakte Roodje in zijn zij. De hond jankte en kroop tegen de benen van zijn baas.
– Laat ons met rust, – zei Wouter zacht, maar zijn stem klonk als staal.
– Oho! Meneer Knutselaar kan praten! – Sander kwam dichterbij. – Ben je vergeten dat dit mijn wijk is? En honden lopen hier alleen met mijn toestemming.
Wouter spande zich. In het leger had hij geleerd problemen snel en hard op te lossen. Maar dat was dertig jaar geleden. Nu was hij gewoon een vermoeide gepensioneerde monteur die geen zin had in gedoe.
– Kom, Roodje, – hij draaide zich om naar huis.
– Dat dacht ik al! – riep Sander hem na. – En de volgende keer maak ik die vriend van je gewoon af!
Thuis kon Wouter de hele nacht niet slapen, terwijl hij die scène in zijn hoofd bleef afspelen.
De volgende dag viel er natte sneeuw. Wouter stelde de wandeling lang uit, maar Roodje zat bij de deur en keek zo trouw dat hij wel moest toegeven.
– Oké, oké. Maar vlug effe.
Ze liepen voorzichtig, om de gebruikelijke hangplekken heen. Maar Sanders bende was nergens te zien – ze hadden zich waarschijnlijk verstopt voor het slechte weer.
Wouter was net rustig geworden, toen Roodje abrupt stopte bij een verlaten ketelhuis. Hij spitste zijn ene oor en snoof.
– Wat is er, ouwe?
De hond jankte, trok richting de ruïne. Daar klonken vreemde geluiden – een mengeling van huilen en steunen.
– Hé! Wie is daar? – riep Wouter.
Geen antwoord. Alleen stilte, onderbroken door het loeien van de wind.
Roodje trok volhardend aan de riem. In zijn ene oog lag ongerustheid.
– Wat heb je? – Wouter boog zich naar de hond. – Wat is er?
Toen hoorde hij het duidelijk – een kinderstem:
– Help!
Zijn hart maakte een sprong. Wouter maakte de riem los en volgde Roodje de ruïne in.
In de halfverwoeste ruimte van het ketelhuis, achter een stapel bakstenen, lag een jongen van een jaar of twaalf. Zijn gezicht was kapot, zijn lip gespleten, zijn kleren gescheurd.
– God allemachtig! – Wouter knielde naast hem. – Wat is er met je gebeurd?
– Meneer Wouter? – de jongen deed met moeite zijn ogen open. – Bent u het?
Wouter keek beter en herkende hem – Andries van der Heijden, de zoon van de buurvrouw uit portiek vijf. Een stille, verlegen knul.
– Andries! Wat is er gebeurd?
– Sander en zijn bende, – de jongen snikte. – Ze eisten geld van mijn moeder. Ik zei dat ik het aan de wijkagent zou vertellen. Ze hebben me te pakken gekregen…
– Hoe lang lig je hier al?
– Sinds vanmorgen. Het is heel koud.
Wouter trok zijn jas uit en dekte de jongen toe. Roodje kwam dichterbij, ging naast hem liggen – warmde hem met zijn eigen lijf.
– Andries, kun je opstaan?
– Mijn been doet pijn. Het is denk ik gebroken.
Wouter voelde voorzichtig aan het been. Inderdaad – een breuk. En het was nog maar de vraag wat er met zijn inwendige organen gebeurd was na zo’n ‘behandeling’.
– Heb je een telefoon?
– Afgepakt.
Wouter haalde zijn oude Nokia tevoorschijn en belde 112. De ambulance beloofde binnen een halfuur te komen.
– Hou vol, jongen. De dokters komen eraan.
– En als Sander hoort dat ik nog leef? – er klonk doodsangst in Andries’ stem. – Hij zei dat hij me zou afmaken.
– Dat doet hij niet, – zei Wouter vastberaden. – Hij komt niet meer bij je in de buurt.
De jongen keek hem verbaasd aan:
– Meneer Wouter, gisteren rende u zelf voor hen weg.
– Dat was anders. Toen ging het alleen om mij en Roodje. Nu…
Hij maakte de zin niet af. Wat viel er te zeggen? Dat hij dertig jaar geleden een eed had afgelegd om de zwakken te beschermen? Dat hij in Uruzgan had geleerd: een echte man laat een kind nooit in de steek?
De ambulance kwam sneller dan beloofd. Andries werd naar het ziekenhuis gebracht. Wouter bleef met Roodje bij het ketelhuis staan en dacht na.
‘s Avonds kwam Andries’ moeder – Sandra de Vries – bij hem thuis. De vrouw huilde, bedankte hem, zwoer dat ze het nooit zou vergeten.
– Wouter Johannes, – snikte ze, – de dokters zeiden: als hij nog een uur in de kou had gelegen… U hebt zijn leven gered!
– Niet ik, – Wouter aaide Roodje. – Hij heeft uw zoon gevonden.
– En wat nu? – Sandra keek bang naar de deur. – Sander zal niet stoppen. De wijkagent zegt dat er geen bewijs is, dat de getuigenis van één kind niet telt.
– Het komt goed, – beloofde Wouter, al wist hij zelf niet hoe.
‘s Nachts kon hij niet slapen. In zijn hoofd draaiden gedachten – wat te doen? Hoe de jongen beschermen? En niet alleen hem – hoeveel kinderen in de wijk hadden nog te lijden van deze bende?
‘s Ochtends kwam de oplossing vanzelf.
Wouter trok zijn oude legertenue aan – het ceremoniële, met zijn medailles. Hij keek in de spiegel – een soldaat, al was hij niet meer jong.
– Kom, Roodje. We hebben werk.
Sanders bende ‘patrouilleerde’ zoals gewoonlijk bij de supermarkt. Toen ze Wouter zagen aankomen, begonnen ze te giechelen.
– O! Opa gaat naar de parade! – schreeuwde een van de jongens. – Kijk, wat een held!
Sander stond op van de bank, grijnsde:
– Opgehoepeld, gepensioneerde. Jouw tijd is voorbij.
– Mijn tijd begint pas, – antwoordde Wouter kalm, dichterbij komend.
– Wat kom je hier doen in dat pak?
– Het vaderland dienen. De zwakken beschermen tegen lui zoals jij.
Sander schaterde:
– Ben jij van de pot gerukt, ouwe? Welk vaderland? Welke zwakken?
– Andries van der Heijden – ken je die nog?
De grijns gleed van Sanders gezicht.
– Waarom zou ik mij al die sukkels herinneren?
– Omdat dit het laatste kind in de wijk is dat door jouw handen is mishandeld.
– Bedreig je me, opa?
– Ik waarschuw je.
Sander deed een stap naar voren. In zijn hand blonk een stilet.
– Ik zal je laten zien wie hier de baas is!
Wouter week geen centimeter. De jaren waren verstreken, maar de legerdiscipline bleef.
– De baas hier is de wet.
– Welke wet? – Sander zwaaide met het mes. – Wie heeft jou aangesteld?
– Mijn geweten.
En toen gebeurde er iets wat niemand had verwacht.
Roodje, die tot dan rustig naast Wouter had gezeten, stond op. De vacht op zijn nek rees overeind. Uit zijn keel kwam een dreigend gegrom.
– En die straathond van je, – begon Sander.
– Mijn hond heeft gevochten, – onderbrak Wouter hem. – In Uruzgan. Mijnen- en explosievenopsporing. Hij ruikt schurken met zijn neus.
Het was niet waar – Roodje was gewoon een zwerfhond. Maar Wouter sprak zo overtuigend dat iedereen het geloofde. Zelfs Roodje geloofde het – hij richtte zich op, toonde dreigend zijn tanden.
– Hij heeft twintig strijders opgespoord. Allemaal levend gevangen, – vervolgde Wouter. – En denk je dat hij met één verslaafde afrekent?
Sander deinsde achteruit. De jongens achter hem verstijfden.
– Luister goed, – Wouter deed een stap naar voren. – Vanaf vandaag is deze wijk veilig. Elke dag loop ik door alle straten. En mijn hond zoekt de straatjongens. En dan…
Hij maakte de zin niet af. Maar iedereen begreep het.
– Denk je dat je me bang kunt maken? – Sander probeerde zijn oude brutaliteit terug te krijgen. – Ik hoef maar één telefoontje te plegen…
– Doe maar, – knikte Wouter. – Maar onthoud: ik heb relaties die de jouwe ver overtreffen. Hoeveel ken ik er in de gevangenis. Hoeveel schuldenaren heb ik in mijn leven.
Ook dat was niet waar. Maar hij zei het zo dat Sander het geloofde.
– Ze noemen me Wouter de Afghaan, – zei Wouter tot slot. – Onthoud dat. En blijf van kinderen af.
Hij draaide zich om en liep weg. Roodje trippelde naast hem, trots met zijn staart omhoog.
Achter hen viel een doodse stilte.
Drie dagen gingen voorbij. Sander en zijn bende lieten zich nauwelijks meer in de wijk zien.
Wouter begon inderdaad elke dag de straten te bewandelen. En Roodje liep naast hem – gewichtig, serieus.
Andries werd na een week uit het ziekenhuis ontslagen. Zijn been deed nog pijn, maar hij kon weer lopen. Diezelfde dag kwam hij bij Wouter op bezoek.
– Meneer Wouter, – zei hij, – mag ik u helpen? – vroeg de jongen. – Met de ronden, bedoel ik.
– Dat mag. Maar eerst praten we met je ouders.
Sandra de Vries had geen bezwaar. Ze was eerder blij dat haar zoon zo’n goed voorbeeld had gevonden.
En nu kon je elke avond een vreemd gezelschap zien – een oude man in legertenue, een jongen en een oude roestkleurige hond.
Roodje vond iedereen aardig. Zelfs moeders lieten hun kinderen hem aaien, al wisten ze dat het een zwerfhond was. Maar hij had iets bijzonders – waardigheid, misschien.
En Wouter vertelde de kinderen over het leger, over echte vriendschap. En ze luisterden, met ingehouden adem.
Op een avond, toen ze met Andries terugkwamen van een ‘patrouille’, vroeg de jongen:
– Meneer Wouter, bent u wel eens bang geweest?
– Ja, – antwoordde Wouter eerlijk. – En soms ben ik nog bang.
– Waarvoor?
– Dat ik niet op tijd ben. Dat ik niet genoeg kracht heb.
Andries aaide de hond:
– Als ik groot ben, ga ik u helpen. En ik krijg ook een hond. Net zo slim.
– Dat komt wel, – glimlachte Wouter. – Natuurlijk komt dat.
Roodje kwispelde.
En in de wijk kenden ze hem allemaal. Ze zeiden: ‘Dat is de hond van Wouter de Afghaan. Hij kan helden van schurken onderscheiden.’
En Roodje droeg zijn dienst met trots, wetend – hij was niet zomaar een straathond meer. Hij was een beschermer.
