—Op je tweeënveertigste trouwen met een welgestelde man, dat is natuurlijk de laatste trein, Sanne.
De oudere broer van mijn man verkondigde het vrolijk over de hele tafel, terwijl hij zich een enorme berg salade opschepte.
— Dus je moet Wim maar goed verwennen, alle zeilen bijzetten. Anders, hij is een knappe vent, hij ruilt je zo om voor een jongere.
Zijn gezicht straalde van zelfgenoegzaamheid, alsof hij een bullebak was die net de zandbak had veroverd.
Aan tafel viel een seconde stilte.
Toen lachten zijn vrouw Lena en de zus van de broers, Mieke, gedwee en houterig.
Mijn kersverse man Wim glimlachte schuldig. Alsof: ja, wat wil je, zo is hij nu eenmaal, de grappenmaker.
Ik legde mijn vork netjes op de rand van mijn bord.
Dit was onze eerste grote familiediner na de bruiloft, en de machtsverhoudingen waren glashelder.
— Op tweeënveertig ben ik tenminste getrouwd uit liefde, klonk mijn stem effen en kalm. — En u, Kees, moet op uw vijftigste nog steeds uw ego oppoetsen ten koste van vrouwen. Pas maar op dat Lena niet op een dag ontdekt hoe stil en fijn het is zonder uw humor.
De glimlach verdween van het gezicht van de familiaire grappenmaker alsof de wind hem wegblies.
Hij werd vuurrood en staarde beledigd naar zijn moeder.
Mijn schoonmoeder keek me aan alsof ik een rauw everzwijn aan het uiteenrafelen was op het tafelkleed.
Wim veranderde haastig van onderwerp, maar de lucht in de kamer werd zwaar van spanning.
In de auto op weg naar huis zuchtte mijn man diep.
— San, waarom zo fel? Kees maakt gewoon een grapje, zo gaan we met elkaar om in deze familie. Trek het je niet aan.
— Wim, ik draaide me naar hem om, zonder mijn stem te verheffen. — Een familie waarin vrouwen moeten glimlachen als ze worden bespuugd, heet niet hecht, maar afgericht.
Ik zweeg even en keek hem recht in de ogen.
— Ik heb me niet verhuurd voor jullie poppenkast met afgerichte poedels. Als je broer zijn mond niet kan houden, krijgt hij elke keer antwoord. In het openbaar. En jij zult moeten kiezen aan wiens kant je staat.
Wim mompelde iets verzoenends, en beloofde met zijn broer te praten.
Hij praatte ook. Maar zoals een maand later tijdens de barbecue in de tuin van het vakantiehuisje bleek, was dat gesprek uitgedraaid op een zielig: ‘Kees, blijf van mijn vrouw af, ze is gauw beledigd.’
Het probleem bleek helemaal niet om mij te draaien.
Kees, de kans ontnomen om op de nieuwe schoondochter te pikken, haalde uit bij de eigen mensen. Eerst viel hij zijn zus Mieke aan:
— Wat is er, Mieke, weer zelf de bumper van de auto vervangen? Ja, met jouw karakter kun je wel met een moersleutel naar bed, want je hebt geen man kunnen houden.
Toen kreeg zijn eigen vrouw Lena ervan langs, die het vlees niet goed had gemarineerd:
— Mijn vrouw is helemaal onhandig, als ik er niet was, aten we alleen instantnoedels.
De vrouwen trokken weer hun porseleinen glimlach.
Kees’ geestigheid leek op een grasmaaier die van de rem was geschoten: lawaaierig, dom, en altijd over levend vlees.
Ik wilde hem al de mond snoeren, maar Wim kneep stevig in mijn hand onder tafel, smekend fluisterend:
— Alsjeblieft, maak er geen scène van.
Ik trok rustig mijn hand terug.
— Ik maak geen scène. Ik vertrek gewoon uit een plek waar onbeschoftheid voor humor doorgaat.
Ik pakte mijn tas en liep naar het hek.
Mijn vertrek leek geen vlucht, maar een kalme stap opzij – ik liet hen sudderen in hun eigen giftige ketel.
Thuis die avond volgde een kort gesprek.
— Ik ga niet meer naar een familiebijeenkomst totdat jij zelf die fontein van onbeschoftheid van je broer stopt, zei ik beslist. — Niet zeuren. Mijn ‘nee’ is ijzersterk.
De volgende dag belde Mieke, de zus van mijn man.
— Sanne, dank je wel, haar stem trilde. — Wij hebben jarenlang zijn treiterijen getolereerd omwille van moeder, om ruzies te voorkomen. Maar gisteren, toen jij wegging, heeft Lena voor het eerst met hem gebekvecht in de auto.
Het bleek dat de ontevredenheid al lang sluimerde; ze hadden alleen de juiste aanleiding gemist.
Ik was niet van plan om met een vlag als redster rond te lopen, maar ik was ook niet van plan om andermans comfort met mijn zenuwen te betalen.
Wim begreep dat ik niet bluffe. De dreiging hing niet boven de familie-etentjes, maar boven ons huwelijk. Een man die zijn vrouw niet kan beschermen in de roedel van zijn eigen familie, houdt op een steunpilaar te zijn.
Voor de verjaardag van zijn moeder kwam hij naar me toe, keek me recht in de ogen en gaf toe:
— Ik snap het nu. Ik heb het alleen maar erger gemaakt. Jij bent niet gauw beledigd – Kees is onbeschoft, en ik vroeg jou om het te verdragen zodat het mij makkelijker uitkwam. Op het feest zal ik hem zelf stoppen. Bij de eerste opmerking.
— Goed, knikte ik. — Eén keer. Maar onthoud: beledigd zijn door de waarheid is de prijs voor slechte opvoeding. Als je weer zwijgt, rijd ik alleen weg. En dan hebben we het niet meer over Kees, maar over ons huwelijk.
Het feest begon keurig. Kees hield zich gedeisd tot het warme gerecht, maar toen won zijn aard het.
Toen hij zag dat zus Mieke een tweede stuk taart afsloeg, brulde hij vrolijk:
— Goed zo, Mieke, niet vreten! Want je kont is al net een bank, geen normale vent die op zo’n onafhankelijke binnenvaartschip valt!
En toen zette Wim, zonder naar mij te kijken, zijn glas hard op tafel.
— Houd je mond, Kees. Dit is niet grappig. Genoeg met het vernederen van je zus.
Het werd zo stil aan tafel alsof iemand de stekker uit het stopcontact had getrokken.
Kees sperde zijn ogen open alsof hij een natte vaatdoek in zijn gezicht kreeg.
— Wat is er, broer? siste hij. — Heeft die nieuwe feeks je helemaal onder de pantoffel? Komt hier een koningin binnen, zet iedereen tegen me op! Lena, Mieke, zeg er wat van! We maakten toch altijd zulke grappen?
Hij draaide zich om naar de vrouwen, op zoek naar de gebruikelijke steun. Maar er gebeurde een ramp: de vertrouwde steungroep stortte in.
— Dit was nooit een grap, Kees, zei Mieke zacht maar vastberaden. — Het was gewoon altijd varkensgedrag.
Zijn vrouw Lena sloeg haar ogen neer en voegde eraan toe:
— Ik lachte mee om te voorkomen dat je thuis tekeerging dat we dom waren en geen humor begrepen.
Beroofd van zijn gevolg, raakte Kees in razernij. Zijn bloeddoorlopen ogen richtten zich op mij, klaar om al zijn gal te spuwen:
— Wie denk jij wel dat je bent?! Oude gescheiden vrouw, dringt een vreemde familie binnen en dicteert de regels!
Ik verroerde geen millimeter.
Ik keek hem aan met de oprechte, onderzoekende interesse waarmee je naar een kapotte ballon kijkt – gisteren nog groot en lawaaierig, vandaag gewoon een zielig stuk rubber.
— Onbeschoftheid, Kees, is als goedkope deodorant: degene die het gebruikt, gelooft heilig dat hij geurt. En de omgeving wordt er alleen maar misselijk van, glimlachte ik alleen met mijn lippen.
Ik boog me iets naar voren.
— Jarenlang zocht je mensen uit die niet terugpraatten. Zodra de vrouwen stopten met lachen, bleek je geen grappenmaker te zijn. Gewoon een lafaard.
Iemand van de mannen aan tafel snoof luid en duidelijk. Die lach om hém, om de grote familiestukadoor, was de laatste nagel.
Kees sprong op, zijn stoel viel om.
— Wim! Laat je vrouw haar excuses aanbieden, anders zien jullie me hier nooit meer! schreeuwde hij.
Wim keek zijn broer aan met een volkomen kalme, koude blik.
— Sanne heeft de waarheid gezegd. De enige die hier excuses moet maken, ben jij. Aan haar, aan Lena en aan Mieke.
Mijn schoonmoeder, die haar hele leven de apostel was geweest van ‘jullie zijn toch familie, wees wijzer’, zei eerst op haar gewone toon:
— Kees, nou is het genoeg.
Maar hij bleef zwaar ademen, eiste excuses en steun.
En toen zei zijn moeder opeens, terwijl ze haar servet rechtlegde:
— Ga maar afkoelen. Je hebt mijn feest verpest.
De hoofdpersoon van de avond stond midden in de kamer. Hij wachtte tot iemand hem zou troosten, tegenhouden, zeggen dat het allemaal verkeerd begrepen was.
Maar de vrouwen zwegen.
Lena schoof haar bord weg en zei zacht:
— Ik ga met de taxi naar huis. Wacht niet op me.
Kees draaide zich om en vloog de flat uit, luid de deur dichtsmijtend.
Niemand rende hem achterna. De spanning in de kamer was binnen een minuut verdwenen. Mieke ademde opgelucht uit, Wim schonk zijn moeder mineraalwater in, en Lena glimlachte voor het eerst die avond oprecht en ontspannen.
Het volgende familiediner vond plaats zonder Kees. Niemand belde om hem over te halen terug te komen, en Lena kwam samen met Mieke. Zonder de grote grappenmaker werd er voor het eerst gepraat zonder steeds een nieuwe vernedering te verwachten.
Zodra de vrouwen stopten met lachen, bleek de grote familiestukadoor een gewone lomperik, die niemand terug aan tafel wilde hebben.
