Aafke, hoi! Maak maar plaats voor je gast, zei mijn zus en duwde met haar voet de koffer de hal in.
Zaterdagochtend, rond het middaguur, zat ik nergens echt mee in mijn hoofd toen de bel ging.
Twee keer. Toen nog drie. Daarna een lange, ongeduldige druk op de knop.
Pieter, niet wegkijkend van de televisie, mompelde:
Iemand heeft haast.
Voor de deur stond Nienke, mijn jongere zus. Met twee gigantische koffers, een schoudertas en de blik van iemand die net een groot besluit genomen heeft en daar enorm tevreden mee is.
Aafke, hoi! Ik kom logeren, zei ze, terwijl ze de eerste koffer met een stevig gebaar naar binnen rolde. Alsof ze haar hele leven hiervoor had geoefend.
Ik week automatisch opzij. Na veertig jaar zusterbanden doet je lichaam het vóór je hoofd beseft wat er gebeurt.
Hoelang kom je? vroeg ik terwijl ik naar de tweede koffer keek.
Nienke trok haar jas uit, hing die aan precies dat haakje waar mijn jas hing, en nam het huis in zich op alsof ze een makelaar was die een bezichtiging deed.
Ik blijf. Voor altijd, Aaf. Ik ga verhuizen. Jullie hebben ruim genoeg drie slaapkamers voor zn tweeën, dus eentje is toch over? Vandaar!
Ik staarde haar een tijdje zwijgend aan. Zij had beslist.
In de woonkamer zette Pieter subtiel het volume van de tv iets harder.
Nien, even serieus. Je meent het?
En of, zei Nienke terwijl ze de gang doorschuifelde, ondertussen nieuwsgierig kamers inkijkend. Oh, deze is perfect! Lekker licht, raam aan de tuin. Rustig.
Het was de logeerkamer. Met de oude slaapbank, de naaimachine en drie dozen waarvan ik de inhoud al maanden uit wilde zoeken.
Nienke, riep ik haar na. We hebben er toch niet eens over gepraat?
Wat valt er te bespreken? zei Nienke verbaasd. We zijn familie, Aaf. Familie deelt alles. Heb je dat niet van mam geleerd? Ik wel.
Ik vond dat dit niet het moment was om onze moeder erbij te halen.
De televisie mompelde iets over het weer voor komend week. Pieter leek het hele weerbericht minutieus te willen bekijken.
Ondertussen had Nienke alweer haar koffer open.
Ze nestelde zich meteen in, degelijk, alsof het huis lang op haar had staan wachten.
Eerst schoof ze het bed een eindje op. Ze wilde niet dat de hoofdsteun schuin onder het raam stond toch niet zon tocht, Aaf, mijn nek, hè. Daarna duwde ze de naaimachine de hoek in. Waarom staat dat ding hier überhaupt? Je naait toch niet? Nee, dacht ik al. Ik keek toe hoe de naaimachine werd verschoven en hield mijn mond.
Aan het einde van die eerste dag lagen Nienkes enorme pantoffels met kwastjes pontificaal in de gang. Mijn nette leren schoenen staken er karikaturaal naast af als een bibliothecaresse naast een circusbeer.
Tijdens het eten zweeg Pieter, verdiept in zijn bord soep als zocht hij er geheime boodschappen in.
Deze erwtensoep is goed gelukt, zei hij uiteindelijk.
Soep is soep, zei Nienke nuchter, Maar Pieter, hebben jullie een ventilator? Het is zo benauwd op mijn kamer.
Pieter keek haar aan, vervolgens mij.
We zoeken er wel een, bood hij aan.
In gedachten zuchtte ik zo diep dat het leek alsof iets in mijn tenen knapte.
Op de derde dag nam Nienke de koelkast onder handen.
En nu komt het mooiste ze keek niet zomaar. Nee, ze bestudeerde hem alsof hij onderdeel was van een natuurkundig onderzoek.
Aaf, je karnemelk is over tijd.
Weet ik, had hem nog niet weggegooid.
En waarom koop je drie pakjes roomboter tegelijk? Alleen maar sta-in-de-weg.
Nien, het is mijn koelkast.
Ja, en? Ik hoor er ook bij, ik ben geen vreemde!
Dat was haar standaardzin. Haar gulden sleutel. Ik hoorde hem dagelijks vijf keer en dacht elke keer: zal ik nu eens eerlijk zijn? Nee, Nien, op sommige vlakken ben je wel degelijk een vreemde. Maar ik zei het nooit.
Nienke voelde zich intussen helemaal thuis.
Ze wist wanneer Pieter naar zijn houtsnijclub ging en wanneer hij terugkwam. Ze kende op de minuut nauwkeurig het tijdstip waarop ik mijn favoriete serie keek, om dan met een kop thee en een kwebbelbuien te verschijnen. Over het leven. Over de buren die ze niet meer had. Over het weer. Over hoe de jeugd nergens meer respect voor heeft. Over politiek daar had Nienke echt eindeloos veel meningen over.
Ik luisterde, knikte, hield een half oog op het scherm waar mijn favoriete personage haar eigen drama beleefde, en vond mijn eigen situatie sowieso niet minder dramatisch.
s Morgens was Nienke altijd als eerste uit bed.
Ik dacht jarenlang dat Nienke een avondmens was. Blijkt ze dus een ochtendmens en wat voor één! Om zes uur klonk haar stem al luid en helder uit de keuken; de pannen rammelden, de baklucht verspreidde zich.
Pieter, wil je een gebakken eitje? Aaf, met of zonder tomaat? Ik vond nog kaas in de koelkast, beetje hard geworden, maar geraspt kun je het altijd gebruiken!
Pieter kwam naar de keuken alsof zijn slaap was gestolen, maar zonder te weten wat hij daar miste. Hij at zijn eitje, zei beleefd dank je.
En ik stond in mijn kamerjas in de deuropening en keek het tafereel aan.
Ze serveert mijn man ontbijt. In mijn huis.
En dat was het moment dat er iets in mij klikte.
Ik schonk mezelf koffie in, zette me bij het raam en belde mijn dochter.
Marije, kan je even praten?
Ja, hoor mam, wat is er?
Kom eens langs. Ik wil even met je overleggen.
Marije kwam zondag tegen twaalven, met een taart. Ze zette hem op tafel, knuffelde me, en vroeg zachtjes:
Vertel maar.
Ik vertelde alles. Over de koffers. De pantoffels met pomponnetjes. De naaimachine in de hoek. De kaas die nog prima geraspt kon worden. Het dagelijkse ontbijt.
Marije luisterde zonder te onderbreken, alleen haar wenkbrauwen gingen soms zo hoog dat ze bijna in haar pony wegzakten.
Mam. Betaalt ze eigenlijk mee? Boodschappen, energierekening?
Ze zegt dat ze boodschappen zal betalen.
Zegt ze het, of doet ze het?
Ik bleef even stil.
Ze zegt het.
Marije wierp een blik richting gang, waar achter de deur de logeerkamer schuilging.
Op dat moment kwam Nienke naar buiten. Ze zag Marije, straalde zoals alleen mensen kunnen stralen die niets te verbergen hebben.
Marijke! Wat fijn dat je er bent! Aaf, waar is de suiker? Die in het schaaltje is op.
In de kast, zei ik.
Zal ik pakken?
Pak maar.
Nienke schonk zichzelf suiker in haar koffie, roerde, proefde en knikte goedkeurend naar zichzelf.
Marije keek haar aan met dat bijzondere soort kalmte van mensen die hun besluit al genomen hebben.
Tante Nienke, wanneer heb je eigenlijk je appartement verkocht?
Pauze.
Heel kort, maar veelzeggend.
Hoe weet jij dat? vroeg Nienke, terwijl ze haar mok neerzette.
Tante Martha vertelde het toevallig toen ze belde.
Nienke keek naar mij. Ik keek uit het raam.
Nou, en? Ja, ik heb het verkocht, zei Nienke, met die bekende toon een beetje gekrenkt, licht opstandig iemand die zich betrapt voelt maar nog steeds gelijk denkt te hebben. Ik heb geld genoeg. Ik kijk gewoon rustig rond, maar met de huizenmarkt nu koop ik niks. Dus ik blijf nog even, kan ik wat sparen, dan zie ik wel.
Even, ja? Hoe lang dan? vroeg Marije.
Ach, een jaartje misschien, of twee. We zien wel.
Ik draaide me om van het raam.
Nien, zei ik zacht maar helder. Je hebt het geld van je huis en woont nu bij ons zodat je niks uit hoeft te geven. Zie ik het goed?
Kom op, Aaf…
Klopt het?
We zijn toch familie, probeerde Nienke nog. Haar ultieme sleutelzin. De meest beproefde.
Maar dit keer werkte het niet op mij.
Marije en haar gezin nemen de kamer over. Ik heb ze uitgenodigd. Ze komen volgende zaterdag.
Nienke staarde Marije aan. Marije nipte van haar thee en keek in haar kopje alsof ze daar meer antwoorden vond.
Wanneer heb je dat allemaal geregeld, begon Nienke.
Gewoon geregeld, zei ik, niet van plan om uit te leggen.
Het was niet waar. Marije woonde in haar eigen huis, had helemaal geen verhuizing gepland. Maar ik keek haar zo rustig aan, dat Nienke leek te beseffen dat mijn besluit vast stond.
Nienke was een tijd stil. Daarna stond ze op en trok haar kamerjas recht.
Duidelijk, zei ze. Kort en zonder franje.
En liep naar haar kamer.
Twee dagen was ze aan het inpakken.
Rustig en systematisch, bijna net zo gedetailleerd als bij het intrekken. Eerst het geritsel van tassen, toen het gehengel van kledinghangers, daarna weer geschuif met meubels het bed ging waarschijnlijk weer terug waar het eerst stond. Ik ging niet kijken. Pieter ook niet.
Woensdagochtend stond Nienke in de keuken met allebei haar koffers. Klaar bij de deur.
Ik ga naar Tamar, zei ze. Die wil al tijden dat ik langs kom.
Prima, zei ik.
Bel je me nog eens?
Ik bel.
Nienke pakte haar koffer.
Aafke, zei ze, op de drempel, zonder zich om te draaien. Jij bent veranderd.
Een seconde dacht ik na.
Ja, antwoordde ik. Denk het wel.
De deur viel dicht.
Ik bleef even in de gang staan. Keek naar het haakje waar Nienkes jas niet meer hing. Naar de vloer waar haar pantoffels geen plek meer innamen. Het voelde meteen een stuk ruimer.
Ik liep naar de logeerkamer. Opende het raam.
Schuifelde de naaimachine rustig terug naar haar oude plek, bij het raam.
s Avonds belde Marije:
En, is ze weg?
Ze is weg.
En hoe voel je je?
Ik dacht even na.
Goed, zei ik. Echt goed.
Buiten viel de avond, Pieter rommelde met de pannen in de keuken, en het was het meest geruststellende geluid dat ik in tijden had gehoord.
