Mieke, hoi! Maak plaats voor een logé, zei de zus en ze rolde met een behendige schop van haar voeten een koffer de hal in.
Op zaterdag, zo rond het middaguur, toen Mieke niet van plan was om over iets belangrijks na te denken, werd er aangebeld.
Twee keer. Toen nog drie keer. Daarna bleef de bel hangen, alsof ze de gong van een bokswedstrijd moest horen.
Erik, die zich net zo min los kon rukken van de televisie als een kat van een warme plek op het raamkozijn, mompelde:
Dat is iemand met doorzettingsvermogen.
Achter de deur stond Riet, haar jongere zus. Met twee enorme koffers, een schoudertas en de gezichtsuitdrukking van iemand die zojuist een levensveranderend besluit heeft genomen en daar ontzettend tevreden over is.
Mieke, hoi! Maak plaats voor een logé, kondigde ze aan, waarbij ze de eerste koffer resoluut de gang in trapte. Zo vakkundig dat je haast zou denken dat ze haar hele leven al op koffers trainde.
Mieke deed automatisch een stap opzij. Veertig jaar zus-zijn had haar reflexen gegeven waar een olympisch atleet wat van kon leren. Je lijf weet wat-ie moet doen, nog voor je brein meewerkt.
En hoe lang is “logé”? vroeg ze, terwijl haar blik voorzichtig afgleed naar de tweede koffer.
Riet trok haar jas uit en hing hem natuurlijk precies op die haak waar Miekes mantel hing. Ze inspecteerde de gang met de blik van een bouwkundig ingenieur die een brug oplevert.
Ik blijf. Definitief, Miek. Jullie hebben drie kamers en jullie zijn maar met zn tweeën. Dus eentje is over. Dat leek me wel zo praktisch.
Mieke keek haar zus even aan. “Lék haar wel zo praktisch.”
Uit de huiskamer zette Erik nonchalant het volume van de televisie omhoog. Hoe meer familie, hoe harder het weerbericht.
Riet, houd je me nou voor de gek?
Allerminst, zei Riet opgewekt, terwijl ze alvast de overige kamers inspecteerde. Kijk, deze slaapkamer lijkt me perfect. Lekker licht, kijkt uit op de binnentuin. Heerlijk rustig.
Het was de logeerkamer. Precies die kamer waar de oude bank, de naaimachine en drie dozen met spullen stonden die Mieke alweer voor de derde lente beloofd had uit te zoeken.
Riet! Mieke haalde haar in, in de deuropening. We hebben dit nog helemaal niet besproken.
Wat is er te bespreken? Riet trok haar wenkbrauwen op. We zijn familie, Miek. Familie deelt alles. Mama zei het altijd. Tegen jou én tegen mij.
Mieke dacht dat het op dit moment verstandiger was mama niet op te voeren als moreel kompas.
Achter de muur bromde de televisie een weerpraatje. Erik had er woorden voor gevonden: het weer voor de rest van hun leven.
Intussen was Riet haar koffers aan het uitpakken.
Ze maakte zich snel thuis. Grondig ook. Met het soort eigenaarschap van iemand die eindelijk krijgt wat haar toekomt.
Het begon met het versjouwen van het bed. Ze vond het matras te dicht bij het raam staan tocht, Miek, dat trek ik niet, straks zit mn nek weer klem. Daarna schoof ze de naaimachine hinderlijk in de hoek. Doe jij daar nog wat mee? Nee, toch? Mieke keek hoe de naaimachine rustig haar lot tegemoet werd gereden en zweeg.
Aan het eind van dag één stonden Riets reusachtige, pluizige pantoffels met pompons in de gang. Typisch marktpantoffels. Eronder pasten minstens drie Mieke-pantoffeltjes. Miekes nette schoenen zagen er plots uit als de vioolsectie naast de toeters van een draaiorgel.
Bij het avondeten zat Erik zwijgend naar zijn bord te kijken, met de blik van iemand die ieder moment verwacht een geheime boodschap in zijn groentesoep tegen te komen.
De erwtensoep is goed, zei hij.
Ach, het is gewoon erwtensoep, riposteerde Riet. Ze vroeg direct praktisch: Erik, is er nog een ventilator in huis? Mijn kamer is zo benauwd.
Erik keek Riet aan, toen Mieke, toen weer Riet.
We zoeken wel even, zei hij.
Mieke slaakte in haar hoofd een zucht zo diep, dat ergens halverwege haar voeten iets voelde verschuiven.
Op dag drie begon Riet aan de koelkast.
En toen ging het pas echt los ze deed hem niet alleen open, ze analyseerde hem als een bioloog die een nieuwe soort ontdekt.
Miek, je hebt oude karnemelk!
Weet ik, ik moet het nog weggooien.
Waarom koop jij drie pakken boter tegelijk? Neemt alleen maar ruimte in.
Riet. Dit is mijn koelkast.
Ja, maar ik ben geen vreemde.
Dat was een van haar favoriete spreuken, haar universele paspartout. Mieke hoorde hem vijf keer per dag. Ze betrapte zich telkens weer op de neiging om keihard jawel! te zeggen. Maar dat deed ze natuurlijk niet.
Intussen had Riet zich helemaal geïnstalleerd.
Ze wist precies op welk uur Erik naar zijn houtbewerkingsclubje was, en wanneer hij weer binnenwandelde. Ze wist wanneer Mieke haar geliefde serie keek en juist op dát moment dook ze op met een kop thee en een enorme kletsbehoefte. Over het leven. Over buren (die heb ik zelf niet meer). Over het weer. En dat de jeugd echt nergens meer op lijkt. En politiek daar raakte ze geen moment over uitgepraat.
Mieke knikte en luisterde, terwijl ze met een half oog haar fictieve heldin haar eigen drama zag beleven. Haar eigen soap was inmiddels minstens zo spannend.
Elke ochtend stond Riet als eerste op. Vroeger dacht Mieke nog dat haar zus een rasechte nachtuil was. Maar nee, ze bleek een uitgesproken ochtendmens, gewapend met een strak programma. Om zes uur rammelde het keukengerei al, siste de koekenpan, en schalde het levenslustige Riet-geluid door het huis als een vrolijke ochtendklok:
Erik, wil je een omelet? Miek, wil jij met tomaat? En ik heb schapenkaas gevonden in je koelkast, beetje hard wel, dus ik heb het geraspt zonde om weg te gooien!
Erik kwam de keuken binnen met het gezicht van iemand die is gewekt, maar nog geen argument kan verzinnen tegen een omelet. Hij at. Hij zei beleefd “dank je”.
Mieke stond in haar ochtendjas in de keuken en aanschouwde het tafereel.
Ze geeft mijn man ontbijt. In mijn huis.
En dát was het moment dat er bij Mieke vanbinnen iets voorzichtig klikte.
Ze schonk zichzelf koffie in, ging aan tafel zitten en belde haar dochter.
Sanne, ben je druk?
Nee, mam, wat is er?
Kun je langskomen? Ik moet even praten.
Sanne stond zondag rond lunchtijd op de stoep. Mét appeltaart. Ze zette het op tafel, gaf haar moeder een knuffel en vroeg zachtjes:
Oké, vertel maar.
Mieke vertelde. Alles. Van de koffers tot de pomponpantoffels, van de naaimachine die verbannen werd, van de schapenkaas die anders zonde was, tot de omeletjes in de ochtend.
Sanne luisterde zonder te onderbreken. Af en toe haalde ze haar wenkbrauwen zo hoog op, dat ze bang was dat haar pony statisch zou worden.
Mam. Betaalt ze eigenlijk mee? Voor boodschappen? Of voor de energierekening?
Ze zegt dat ze meedoet voor de boodschappen.
Zegt ze, of doet ze dat?
Mieke zweeg even.
Ze zegt het.
Sanne keek naar de gang, naar de deur van de logeerkamer.
Precies op dat moment kwam Riet eruit. Ze herkende Sanne meteen en straalde soeverein, met de blijheid van iemand zonder schaamte.
Sanne! Wat leuk dat je er bent! Miek, waar staat de suiker? Die in het schaaltje is op.
In het kastje, zei Mieke.
Ik pak het wel!
Riet pakte, strooide in haar koffie, roerde, proefde en knikte goedkeurend naar zichzelf.
Sanne keek naar haar met dat koppige, stille kalmte, de blik van iemand die allang weet wat ze gaat zeggen.
Tante Riet? Wanneer heb je eigenlijke je huis verkocht?
Stilte.
Kort, maar veelzeggend.
Hoe weet jij dat? Riet zette haar kopje neer.
Tante Thea zei het per ongeluk. Ze belde, en liet het vallen.
Riet keek naar Mieke. Mieke keek uit het raam.
Nou en, dat klopt, zei Riet, haar toon gekrenkt en eigenwijs tegelijk perfect getimed voor iemand die net is betrapt maar zich desalniettemin in haar recht voelt staan. Het geld heb ik op de bank. Ik kijk het even aan. Nu kopen heeft geen zin, die markt is om te huilen. Ik blijf gewoon even hier, spaar wat door, komt allemaal goed.
En even is? vroeg Sanne.
Eh, ja, een jaartje? Misschien twee. Even aankijken.
Mieke draaide zich om van het raam.
Riet begon ze, rustig en kalm. Dus je hebt het geld van de verkoop, en je bent hier ingetrokken zodat je het niet hoeft uit te geven. Begrijp ik het zo goed?
Nou Miek, zeg zo
Heb ik het goed?
We zijn familie, zei Riet. Haar laatste, meest geheime paspartout.
Dit keer werkte het niet bij Mieke.
Sanne en haar gezin komen in die kamer wonen. Ik heb ze gevraagd. Volgende zaterdag zitten ze hier.
Riet keek Sanne sprakeloos aan. Sanne nipte aan haar thee en keek in het kopje alsof ze bezig was een sudoku op te lossen.
Wanneer is dat geregeld, begon Riet.
Is geregeld, zei Mieke.
Het was een leugentje, want Sanne woonde gewoon prima in haar eigen flatje. Maar Mieke keek zo resoluut dat Riet het niet waagde om tegen te spreken.
Even bleef het stil. Toen stond Riet op en trok haar ochtendjas recht.
Begrepen, zei ze. Kort. Zonder poespas.
En ze verdween naar haar kamer.
Twee dagen deed Riet over haar vertrek.
Niet gehaast. Net zo methodisch als bij het intrekken. Eerst geritsel met tassen, dan gekletter van hangers, tenslotte het verschuiven van het bedwaarschijnlijk weer terug op de plek waar het hoorde. Mieke kwam er niet. Erik ook niet.
Op woensdagochtend stond Riet in de keuken met beide koffers. Ze zette ze naast de deur.
Ik ga naar Gerda, zei ze. Die vraagt me al maanden.
Prima, zei Mieke.
Je belt me toch nog wel eens?
Ik bel.
Riet pakte haar koffer.
Miek, zei ze bij de deur, zonder om te kijken, jij bent veranderd.
Mieke wachtte een seconde.
Ja, zei ze. Ik geloof het wel.
De deur viel dicht.
Mieke bleef even in de gang staan. Ze keek naar de kapstok, waar de jas van Riet weg was. Naar de vloer, waar de pluizige pantoffels geen plek meer hadden ingenomen. De gang leek zowaar ruimer.
Ze liep naar de logeerkamer, zette het raam open.
Toen schoof ze de naaimachine weer rustig terug naar haar oude plekje bij het raam precies waar hij hoorde.
s Avonds belde Sanne:
En? Is ze weg?
Ze is weg.
En hoe voel je je?
Mieke dacht na.
Prima, zei ze. Echt prima.
Buiten begon het te schemeren, Erik rammelde met de pannen in de keuken en dat klonk als muziek in de oren lekker, gewoon, thuis.
