Hoe moet ik nu verder zonder jou? Wat heb ik nog te zoeken op deze wereld? Waar leef ik nog voor? De tranen liepen over mijn wangen en diep vanbinnen voelde ik niets dan leegte. Waar mijn hart ooit was, zat nu een zwart gat.
Ik was als jonge jongen al tot over mijn oren verliefd op Lieselot. Klein, fragiel, haar neusje bedekt met een vlekjes roodbruine sproeten zo zag ik haar voor het eerst op de basisschool in het zesde leerjaar. Sinds die dag, ik was twaalf, stond mijn hart volledig in vuur en vlam voor haar.
Lieselot was drie jaar jonger dan ik, altijd een modelleerlinge: de beste van de klas, bescheiden, stil en een tikje verlegen.
Ieder jaar groeide mijn liefde voor haar. Tijdens pauzes gluurde ik naar haar wanneer ze samen met haar vriendinnetjes in de schooltuin touwtje sprong zo lichtvoetig als een vrolijke vlinder. In mijn dromen wist ik zeker: ooit zou zij mijn vrouw worden.
Na mijn diensttijd bij de Koninklijke Landmacht keerde ik eindelijk terug naar Deventer. Nog diezelfde dag stapte ik met een bos bloemen op haar af om haar ten huwelijk te vragen.
Lieselots vader was een strenge, zwijgzame man. Hij haalde me apart om alles goed te bespreken. Maar uiteindelijk gaf hij me, met een lichte glimlach, haar hand.
Onze bruiloft was drukbezocht en uitbundig. Zelfs familie uit Maastricht en Groningen kwam langs. Er werd drie dagen gefeest. Lieselots ogen straalden van geluk en ik was ongelooflijk trots alsof ik de mooiste bruid van heel Overijssel had getrouwd.
Binnen twee jaar bouwden we met een beetje hulp van onze ouders ons eigen huisje. Lieselot dartelde van blijdschap drie maanden voor de geboorte van ons eerste kind trokken we erin. Het voelde of alles op zijn plek viel.
We kregen een meisje en noemden haar Fenna, naar haar overgrootmoeder van moederszijde. Een gezond en stevig kind, maar voor Lieselot was de bevalling loodzwaar.
Een heel jaar liep ze bleek en vermoeid. Ik reed haar van dokter naar dokter, maar iedereen zei hetzelfde: ze had tijd en rust nodig om weer aan te sterken.
Toen Fenna anderhalf was, bleek dat Lieselot opnieuw zwanger was. De artsen raadden een abortus aan: haar lichaam was nog zwak en ze moest niet het risico nemen om het kind te verliezen, of erger nog haar eigen leven.
Samen met de doktoren probeerde ik haar op andere gedachten te brengen, maar ze bleek onverzettelijk.
Ik laat mijn kind niet weghalen. Het kind wil leven, daar kan zij toch niets aan doen? Het komt zoals het komt sprak Lieselot. Het is Gods wil.
De laatste maand van haar zwangerschap was bijzonder zwaar. Ze werd opgenomen in het ziekenhuis. Thuis wachtte een verdrietige Fenna en een rusteloze vader.
Het voelde alsof het noodlot zich aandiende en helaas was dat gevoel terecht. De bevalling was te veel voor haar. Lieselots hart gaf het op, maar ze schonk het leven aan prachtige tweelingmeisjes.
Mijn verdriet was ondraaglijk. Op de begraafplaats stond ik als versteend bij de verse aarde leeg, zielloos.
Voor mijn ogen flitste ons gezamenlijke leven voorbij alle gelukkige momenten, haar lach, haar stem die zacht in mijn oren nagalmde. Ik viel op mijn knieën en huilde als een gewond dier, verloren in het donker.
Hoe moet het nu verder zonder jou? Wat moet ik doen? Waar leeft je hart nog voor? snikte ik, terwijl de leegte in mijn borst klopte.
Na de begrafenis zocht ik mijn heil in de jenever. Niet eens om dronken te zijn, maar om haar stem en haar schaterlach niet te moeten horen in mijn hoofd.
Lieselots ouders namen de meisjes in huis. Ze dachten eigenlijk dat ik nooit over mijn verdriet heen zou komen en niet in staat zou zijn een goede vader voor hen te zijn.
Op de dag van de herdenking, veertig dagen na haar overlijden, dronk ik mezelf opnieuw onder tafel en viel in slaap in de gang. Daar droomde ik.
Lieselot liep ons huis binnen, gekleed in een witte zomerjurk, haar rode krullen als dansende zonnestralen over haar schouders.
Ze kwam naar me toe, streek zacht over mijn hoofd en sprak teder, zoals vroeger:
Ernst, mijn lief, wat doe je toch? Schaam je je niet? Haar groene ogen kneep ze halfdicht en ze tikte zachtjes met haar vinger.
Onze meiden missen hun vader. Ze hebben je net zo hard nodig als jij mij nodig had. Als je echt van me houdt, laat ze dan niet in de steek. Houd net zoveel van hen als je van mij deed.
Ik werd wakker. De kater was verdwenen, zonlicht verwarmde mijn wang.
Bij het ochtendgloren liep ik, geschoren en in een fris gestreken overhemd, naar het huis van mijn schoonouders. Mijn blik was ernstig, vol wijsheid ik leek wel vijftig jaar ouder geworden.
Zwijgend kuste ik de hand van Lieselots moeder, sloeg mijn arm om haar vader en nam mijn dochters mee naar huis.
Vanaf dat moment woonden wij met zijn vieren samen. Ik deed mijn best om voor de meisjes zowel vader als moeder te zijn. Ik leerde koken, wassen, sokken stoppen en haren vlechten beter dan menig moeder, zeiden ze op school.
De meiden deden het goed en werden regelmatig geprezen om hun gedrag en cijfers. Als iemand hen lastigviel, stond ik direct voor ze klaar.
Buren vroegen geregeld:
Ernst, waarom hertrouw je niet? Je bent nog jong, knap en kerngezond. Er zijn genoeg vrouwen in het dorp die je wel zien zitten.
Ik keek hen glimlachend aan:
Ik ben al lang getrouwd.
Kijk maar, in mijn huis lopen er al drie bruiden rond daar breng ik geen vierde meer bij. Met vier vrouwen zou ik het helemaal niet redden
Met grappen, korte nachten, mouwen opgestroopt en soms een boterham minder, heb ik mijn meiden grootgebracht tot echte schoonheid.
Toen ze eenmaal op de middelbare school zaten, kwam onze buurvrouw ineens vaak over de vloer dan bracht ze gedroogde paddenstoelen of een pot zelfgemaakte zalmsalade. Langzaam wilde ze me het hof maken.
Uiteindelijk besloot ik haar niet te willen kwetsen en bedacht ik een list. Op een avond nodigde ik haar uit en vroeg:
Van wie van mijn dochters houd je het meest?
Ze keek me aan:
Ik hoef je dochters niet! Die zijn zo weg zodra ze het huis uit zijn. Wil jij dan de rest van je leven alleen blijven? Ik houd van jou, niet van je dochters!
Ik gaf haar kalm een foto.
Hier, neem mijn portret maar mee naar huis. Houd daar van me, zoveel als je maar wil.
Ze vertrok met de foto in haar hand, teleurgesteld.
Mijn dochters groeiden op, gingen studeren in Utrecht, maar vergaten hun vader nooit. In het weekend en met feestdagen kwamen ze altijd samen naar het dorp om me te helpen in huis en de tuin.
Later heb ik ze alle drie weggegeven aan hun gekozen partners. Elk van hen sprak ik apart, precies zoals mijn schoonvader destijds met mij deed. Hun geluk stond voorop.
Mijn meisjes zijn nu volwassen vrouwen ieder met een gezin, werk, geluk en zorgen. Ze vergeten mij geen dag.
Op vrije dagen en met feestdagen komt iedereen samen naar het dorp. Mijn dochters, kleinkinderen en zelfs mijn eerste achterkleinkind komen altijd op bezoek. Ze houden van me.
Toen mijn eenentachtigste verjaardag werd gevierd, droomde ik opnieuw.
Ik stond midden in een weiland jong, sterk, zwart haar. Lieselot rende blootsvoets naar me toe in haar witte zomerjurk, haar haar glinstert in de zon.
Ik spreidde mijn armen zo wijd als ik kon, mijn hart klopte als nooit tevoren. We omhelsden elkaar, mijn lieve Lieselot keek me in de ogen en fluisterde:
Ernst, wat ben ik trots op je! Je hebt onze meiden zo gelukkig gemaakt. Ik heb alles gezien, elke dag voor jou gebeden ze pakte teder mijn hand.
Kom, voortaan zijn we samen, voor altijd.
Hand in hand liepen we door het gras, dat diep en groen wiegde in de wind.
Op mijn begrafenis was de hele familie aanwezig. Het was zwaar afscheid te nemen, vooral voor mijn dochters. Maar ze wisten dat ik nu eindelijk weer samen ben met die ene die ik mijn hele leven heb liefgehad.
Dit is het echte verhaal van een man die alles opofferde uit liefde voor zijn dochters. Een vader met een hoofdletter. Zijn nagedachtenis leeft voort in het dorp. Het leven bracht mij verdriet, maar uiteindelijk ook diepe zingeving: liefde voor je kinderen is de grootste rijkdom. Ik zou alles zo weer doen.
