Als iemand me s ochtends had verteld dat ik tegen de avond in een wit overhemd zou staan, met een bos bloemen in mijn handen, een geforceerde glimlach op mijn gezicht en zou zweren voor onbekende mensen dat ik hun verbond altijd zou steunen, had ik gelachen, met mijn vinger naar mijn slaap gewezen en verder gegaan met mijn havermout maken terwijl ik naar de rustige achtertuin keek. Geen waarschuwingen van het lot, geen verdachte toevalighedengewoon een normale ochtend. Maar het leven, zo bleek, houdt ervan om taken uit te delen zonder waarschuwing, en doet dat vooral spectaculair als je in je sloffen staat met een kop koffie in je hand.
Het begon allemaal toen ik even langs het gemeentehuis wilde gaan. Nee, niet voor iets belangrijkser staat tegenover de beste hotdogkraam van de stad, en ik ging erheen met de meest vredige bedoelingen. Een rij, de geur van vers gebakken broodjes, gegrilde worsten en mosterdalles zoals gewoonlijk. Plots stopte er een zwarte auto met linten en rozen naast me, glimmend als in een film, en er stapte een luidruchtig gezelschap uit. Gelach, gejuich, flitsende telefoons, wolken parfum, confettialles draaide ineens om me heen alsof ik per ongeluk in een feestelijke videoclip was beland.
Toen kwam een van de bruidsmeisjes, in een felgroene jurk met glitters, op me afgelopen en greep zonder iets te vragen mijn arm alsof ze me al haar hele leven kende:
Daar is hij! Onze tweede getuige!
Ik keek zelfs even achter memisschien stond er iemand anders. Maar nee. Iedereen keek naar me, iemand floot, iemand klapte harder, en opeens stond ik in het middelpunt van de aandacht, als een artiest die per ongeluk het verkeerde podium op was gelopen.
Wacht, ik ben eigenlijk begon ik, maar het was al te laat. Ze trokken me naar binnen, duwden een corsage in mijn handen en zetten me naast een lange kerel in een pak dat eruitzag alsof het rechtstreeks op hem was gestreken, terwijl hij zelf niet wist of hij moest lachen of argwanend moest kijken.
Hou de bloemen vast, glimlach, siste het bruidsmeisje in het groen, terwijl ze vlug mijn corsage recht trok alsof ze dat elke dag deed. De echte getuige zit vast in de file, jij redt de situatie. Knipper niet te veel met je ogen, anders zie je eruit als een uil op de fotos.
Ik wilde weigeren. Echt waar. Mijn mond stond al open, maar op dat moment begon de bruiloftsmarsluid, plechtig, met echo door de hal. De deuren gingen open, en alsof het een commando was, bewoog de hele stoet zich naar de zaal. Met mij erbij, alsof ik deel uitmaakte van een script dat alleen ik was vergeten.
Eerlijk gezegd was dit een van de vreemdste momenten uit mijn leven. Ik stond naast de bruidegom, die nerveus aan zijn mouw peuterde en op zijn horloge keek alsof hij te laat zou komen voor zijn eigen bruiloft, en naast de bruid, die eruitzag alsof ze elk moment kon huilen van geluk en angst tegelijk. Ze haalde diep adem, beet op haar lip, en haar sluier trilde lichtjes van haar ademhaling. Ik kende hun namen niet. Ik wist niet eens of ik de bloemen wel goed vasthieldin welke hand, onder welke hoek, en of ik er niet uitzag als een totale bedrieger.
Toen de ambtenaar de getuigen naar voren riep, stapte ik op en op dat moment realiseerde ik me: ik stond daar als een personage uit een komedieserie. Iedereen keek. Cameras filmden. De fotograaf klikte zo fanatiek alsof hij een historisch moment vastlegde. En ik, een man die voor een hotdog was gekomen, was nu onderdeel van een vreemde bruiloftofficieel, met stempels en plechtige muziek.
Het grappigste? Niemand merkte de verwisseling op. Niet de bruidegom, niet de bruid, niet de tantes op de eerste rij met hun bloemen en vochtige ogen. Ik ondertekende vol vertrouwen het register, poseerde voor fotos met het stel, en kreeg daarna van het bruidsmeisje in het groen een stuk taart en een glas champagne alsof het zo bedoeld was.
Bedankt, je hebt ons gered! zei ze lachend, met een klein knipoogje. Als je ooit iets nodig hebt, roep maar. Je bent nu een van ons.
Toen ik eindelijk buiten stond, had ik een bos bloemen in mijn hand, een servet met het nummer van het bruidsmeisje in mijn zak, de muziek nog in mijn oren, en één gedachte in mijn hoofd: vandaag zou er geen havermout meer aan te pas komen. In plaats van een rustige ochtend kreeg ik een onverwacht feest, een glas champagne en het gevoel dat ik per ongeluk de hoofdrol had gespeeld in iemands romantische komedie.
