Hoe ik mijn schoonmoeder voor schut zette. Ze denkt er, zelfs na al die jaren, vast nog steeds aan terug.
Het verhaal speelt zich af in de begintijd van mijn huwelijk, vlak nadat mijn man en ik in het huwelijksbootje waren gestapt.
Wat me toen al opviel, was een vreemd gevoel, al schonk ik het aanvankelijk weinig aandacht. Het had niets te maken met mijn man tot op de dag van vandaag zie ik hem als een voorbeeldige kerel maar alles met het gedrag van zijn moeder, mijn schoonmoeder.
Het begon al op onze huwelijksdag: haar humeur was zo somber, ze leek eerder door rouw dan door vreugde overmand. Zelfs daarna bleef haar gedrag raar, en omdat we jong waren en nog geen eigen huis hadden, woonden we bij haar in Amersfoort.
Elke keer als ik haar huis binnenstapte, wierp ze me zon meelijdende blik toe dat ik even dacht dat ze zich verheugde over ons geluk haar ongeïnteresseerde houding tijdens de bruiloft zou, zo gaf ik mezelf nog aan, vast door een zwakke gezondheid komen. Maar achter haar half treurige glimlach school een stille bitsheid, doorspekt met steekjes onder water. Bovendien maakte ze me, zogenaamd onopvallend, allerlei verwijten die ze zo bracht dat het leek of ik me moest schamen.
Zo stond ze regelmatig midden in de nacht op om het servies opnieuw af te wassen dat ik die avond al had gedaan. Toen ik haar eens vroeg wat ze toch aan het doen was, zette ze haar onschuldige gezicht op en zei: Ik was alleen maar het vieze servies af. Inwendig dacht ik: Mijn servies is dus niet schoon genoeg? Vanaf dat moment heb ik haar bedachtzaamheid nooit meer echt geloofd.
Toch duurde het lang voordat ik haar zachte verwijten als gemene steken begon te herkennen; aanvankelijk zag ik haar adviezen als moederlijke zorg en vertelde ik haar zelfs over de kleine strubbelingen tussen mij en mijn man.
Tótdat door een goede kennis een chauffeur die in Utrecht op haar werk reed het roddelcircuit tot mij doordrong. Plotseling hoorde ik dat onder haar collegas het verhaal ging dat mijn man het slachtoffer was: een zielige schat die het met een sluwe, overspelige vrouw te stellen had, die alleen op haar schoonmoeders huis uit was.
Vanaf dat moment wist ik dat mijn schoonmoeder stilletjes mijn vijandin was.
De natuur had haar begiftigd met een obsessief oog voor netheid; haar huis in Amersfoort was zo schoon als de spoelkeuken van een ziekenhuis. Ze vereiste hetzelfde van mijn man en mij. We deden ons uiterste best, maar haar tevreden stellen was een onmogelijke opdracht.
Toen ze eens op zakenreis moest naar Groningen, gedurende twee hele weken, spoorde ze ons aan om het huis onberispelijk schoon te houden. Zelfs een kruimel op het tapijt of een plukje haar in de badkamer was voor haar al een ramp; ongewassen afwas kon haar werkelijk een slapeloze nacht bezorgen. Daarom poetsten mijn man en ik driftig als ze thuis was, bang voor haar scherpe blikken.
Maar die twee weken van haar afwezigheid besloten wij het poetsen te laten voor wat het was, tot net voor haar thuiskomst dat zou ons eindelijk wat lucht geven. Alleen kende ze ons plan en zette ze ons op het verkeerde been met de terugkomstdatum. Ze kwam onaangekondigd, zelfs met een groepje vriendinnen, om te zorgen dat haar vriendinnen zouden zien hoe ‘smerig’ haar schoondochter was.
Toevallig werd ik door onze kennis uit Utrecht echter gewaarschuwd voor deze sneaky actie van mijn schoonmoeder, en dat maakte mij razend. Dus besloot ik haar te slim af te zijn. Ik maakte het huis blinkend schoon, alles netter dan ooit tevoren, en wachtte af.
Op een ochtend stonden ze ineens op de stoep: mijn schoonmoeder, haar vriendinnen en zelfs de vrolijk knipogende chauffeur. Zachtjes stak ze de sleutel in het slot; giechelend als jonge meiden drongen ze mijn huis aan de Van Oldenbarneveltlaan binnen.
Ze verwachte een zwijnenstal, maar zag een huis dat zo blonk, dat je heel Amersfoort erin kon spiegelen. Haar vriendinnen begonnen haar daarnaar toe te knipogen, roddelend achter haar rug om. Heel rustig liep ik naar voren (ik veegde de laatste zweetparels van mijn voorhoofd, borg de stofzuiger op), en zei met een oprechte glimlach:
Hoe komt het toch dat je altijd zon schoon tapijt hebt?
Mijn schoonmoeder was uit haar doen. Ze keek stuurs als een streng winterkonijn, liep door elk hoekje van het huis, speurend naar stof of vuil. In gedachten kneep ik mijn vuisten samen: Je vindt niks, je vindt niks.
Ze was vernederd; haar afzeikerij werd op haar werk niet meer serieus genomen, en veel collega’s kozen openlijk mijn kant. Haar trots kreeg een flinke deuk en hoewel het nu zeventien jaar geleden is, weet ik zeker dat ze dit nog niet vergeten is.
