**Dagboek**
Hoe durfde ze naar mijn huis te komen en mijn kinderen bang te maken? Ik schreeuwde haar toe: “WEG WE HIER!”
Mijn moeder had maar één oog. Ik haatte haar. Haar toestand maakte me diep beschaamd. Om ons gezin te onderhouden, werkte ze als kokkin op een basisschool. Op een dag, toen ik zelf nog op school zat, kwam ze me opzoeken. De grond zakte onder me weg. Hoe kon ze dit doen? Ik schaamde me zo erg dat ik deed alsof ik haar niet zag. Ik keek haar vol haat aan en rende weg. De volgende dag zei een klasgenoot: “Hé, wist je dat je moeder maar één oog heeft?” Ik wilde door de grond zakken. Ik wenste dat ze gewoon zou verdwijnen. Toen ik haar later zag, zei ik: “Waarom ga je niet gewoon dood, zodat je me niet meer voor schut zet?”
Ze zei niets terug. Ik dacht niet eens na over mijn woorden, ik was zo boos. Haar gevoelens interesseerden me niet. Ik wilde haar niet thuis hebben. Ik werkte hard, studeerde in Rotterdam en bouwde een leven op. Ik trouwde, kocht een huis en kreeg kinderen. Alles leek perfect.
Op een dag stond ze opeens voor mijn deur. Jaren had ze me niet gezien, en mijn kinderen kenden haar niet. Toen ze binnenkwam, begonnen mijn kinderen te lachen om haar. Hoe kon ze mijn kinderen zo laten schrikken? Ik brulde: “WEG WE HIER!” Ze antwoordde zachtjes: “Het spijt me. Ik heb blijkbaar het verkeerde adres.” Daarna was ze weg.
Later kreeg ik een brief over een schoolreünie. Als excuus tegen mijn vrouw zei ik dat ik voor werk naar Utrecht moest. Na de reünie liep ik uit nieuwsgierigheid naar ons oude huis. De buren vertelden dat mijn moeder was overleden. Het raakte me niet. Ze gaven me een brief die ze voor me had achtergelaten.
*”Mijn lieve zoon, ik heb altijd aan je gedacht. Het spijt me dat ik naar Rotterdam kwam en je kinderen bang maakte. Ik was zo blij toen ik hoorde dat je naar de reünie zou gaan, maar ik wist niet of ik sterk genoeg was om je te zien. Het doet me pijn dat je je altijd voor me schaamde. Weet je, toen je klein was, had je een ongeluk en verloor je een oog. Ik kon niet verdragen dat jij zo zou opgroeien. Daarom gaf ik je de mijne. Nu ben ik zo trots, omdat jij door dat oog kunt zien. Met alle liefs, je moeder.”*
