Johannes was tien jaar te laat
Eerlijk, ik kan je vertellen: Johannes dacht dat hij alles goed deed. Daar was hij heilig van overtuigd, terwijl hij langzaam de oude stenen trap opliep naar de derde verdieping van het flatje aan de Boslaan in Amersfoort. In de diepe zak van z’n wollen jas zat dat kleine, donkerblauwe doosjeuit de etalage van juwelier Van der Maasen Johannes voelde er steeds aan, alsof hij bang was dat het opeens zou verdwijnen. Die ring had hem een flinke duit gekost, een paar honderd euro, en hij had er een uur over gedaan om te kiezen, met een verkoopster die hem zeker vijf dienbladen met ringen voor de neus schoof. Het enige waar hij aan dacht was hoe blij Cecile zou zijn. Ze moest wel blij zijn. Tien jaar is niet niks.
In het trappenhuis rook het naar erwtensoep, gemengd met kattenbak en een vleugje natgeregende jas. Johannes trok een gezicht en drukte op de bel. November was dit jaar guurder dan normaal: natte sneeuw uit de lucht, je kreeg je handen gewoon niet warm. Hij wiebelde wat op zn benen, tikkend op het doosje in zijn jaszak.
Achter de deur hoorde hij gestommel. Er liep iemand, duidelijk een man. Johannes ogen knepen samen. Hij probeerde niet te veel te denken, maar ergens voelde hij het al aankomen.
De deur zwaaide open.
Op de drempel stond een onbekende man van zo’n vijfenveertig jaar, beetje gezet, niet echt groot, in een geruite flanellen blouse en donkere broek. Die keek Johannes met een kalme blik aan, alsof t gewoon de pakjesbezorger was.
Wie zoekt u? vroeg hij kort.
Johannes knipperde.
Cecile. Is ze thuis?
De man knikte, zonder aan de kant te gaan. Hij riep ongedwongen over zijn schouder:
Ceciel, er is iemand voor je.
Het leek eeuwen te duren, maar na wat seconden verscheen Cecile in het halletje. Haar haren in een rommelige knot, geen make-up, een zachte crèmekleurige trui. Gek genoeg zag ze er beter uit dan Johannes zich kon herinneren. Of misschien gewoon anders. Rustiger, zelfverzekerder, een soort zachtheid vanbinnen waar het licht doorheen scheen.
Zij zag hem, stopte even. Johannes kreeg geen hoogte van haar blik. Geen blijdschap, geen afwijzing. Gewoon… afstandelijk.
Hannes, zei ze, je had niet hoeven komen.
Hij deed zijn mond open, maar bij gebrek aan woorden bleef die weer dicht. Zijn blik schoot naar de man in de blouse, toen terug naar Cecile.
Wie is dat? vroeg hij, maar in zijn achterhoofd wist hij het antwoord al.
Dat is Bram, klonk het rustig. Hij woont hier.
Dat was het dan. Soms heb je geen uitleg nodig. Eén zinnetje, helder, zonder rilling in de stem, zonder sorrys en zonder drama. Hij woont hier. En daar sta je dan, in je goede jas, met een ring in je zak, terwijl je rilt van de kou, maar binnen komt warmte je tegemoet, en ruik je de erwtensoep.
Die geur was zo herkenbaar. Erwtensoep, zoals ze altijd maakte als hij langs kwam, zoals ze deed rond hun verouderde niet-jaar-dagen. Dan kwam hij met wijn, ze zat samen aan de keukentafel, hij keek naar haar gebaren achter het fornuis en dacht: deze vrouw hoort gewoon bij me, waar zou ze anders heen moeten?
Blijkbaar dacht hij verkeerd.
Ze gaat nergens heen, hield hij zichzelf voor. Zij is nu 35, straks 38, straks… voor wie blijft ze over? Voor niemand behalve hem, dacht hij, blind van zekerheid die hij eigenlijk nooit op de proef had gesteld.
Cecile, wacht, zei hij, ik moet echt even met je praten. Het is belangrijk.
Ik hoor je nu, Hannes. Zeg maar.
Niet hier, hij knikte naar Bram.
Bram bleef onverstoord staan, rustig, alsof het allemaal gewoon een scène uit het trappenhuis was. Johannes voelde iets kriebelengeen woede, meer een scherpe irritatie, vermengd met een beetje angst.
Bram weet wie je bent, zei Cecile. Praat.
Johannes was even stil. Toen haalde hij het doosje uit zijn zak. Donkerblauw fluweel, goudopdruk Van der Maas. Hij stak zijn hand uit.
Ik ben gekomen om je ten huwelijk te vragen, zei hij. Dat had ik al veel eerder moeten doen. Ik weet dat ik te lang heb gewacht. Maar ik wil trouwen. Met jou.
Cecile keek ernaar, maar haar vingers bleven in haar trui verstrengeld. Toen zochten haar zachte ogen die van hem. Iets in die blik deed Johannes pijn. Geen boosheid, geen sarcasme, geen spijt. Eerder meelij. Vermoeid.
Doe dat weg, Hannes, zei ze zacht.
Cecile…
Alsjeblieft.
Hij drukte het doosje terug in zijn zak. Zijn hand trilde een beetjedat voelde hij pas toen het al gebeurd was.
Is dat alles dan? vroeg hij wat kortaf, omdat hij niet beter wist.
Ja, zei ze. Het spijt me. Maar je moet weten dat dingen veranderen.
Je had het kunnen zeggen.
Dat heb ik vaak gedaan. Niet in deze woorden, maar het gezegd heb ik het wél. Je luisterde gewoon niet.
Ze knikte snel, alsof ze intern een punt zette, en zei:
Dag, Hannes.
De deur floepte dicht, niet hard, gewoon rustig, het slot klikte. Johannes hoorde binnen een lepel in een kom, en opnieuw die geur van erwtensoep, waarna alles stil werd.
Hij bleef nog drie minuten in het trappenhuis staan. Toen liep hij naar beneden, naar buiten, stapte in zijn grijze Volkswagen Golf, van vorig jaar, waar hij best trots op was. Hij bleef lang zitten, terwijl natte sneeuw zacht op het voorraam viel.
De ring in zijn jas leek dwars door de stof te branden.
Johannes bleef de eerste dagen zichzelf wijsmaken dat dit te fixen was. Hij was altijd een doener geweest, werkte bij vastgoedbedrijf De Steen, onderhandelde over kantoren, zette altijd door tot iets lukte. Elk probleem heeft een oplossing, vond hij.
Dus, dacht hij, een oplossing moet er zijn.
De dag erna belde hij haar.
Kunnen we praten? vroeg hij.
We hebben gisteren gepraat, zei ze.
Echt praten. Zitten. Uitspreken.
Waarvoor, Hannes?
Je gooit toch niet zomaar tien jaar weg? We hebben samen zoveel meegemaakt.
Even stil. Toen zei ze:
Ik gooi niks weg. Het is gebeurd. Maar ik leef nu. Niet toen.
Met hem?
Ja.
Je kent hem zes maanden. Zes maanden pas, Cecile.
Ik kende jou tien jaar, zei ze gewoon. En wat?
Hij kon niks verzinnen. Zij hing op, na een kort afscheid. Johannes bleef met de telefoon in de hand zitten, zich afvragend waar het misging. Hij vond geen antwoord.
Na drie dagen bestelde hij bloemen bij Bloemenstudio Freesia op de Utrechtseweg. Geen gewoon bosje; een reusachtig boeket, met witte rozen en lisianthus, 101 bloemen in totaal. Hij had gehoord dat vrouwen van oneven aantallen hielden, iets met symboliek. De bezorger leverde alles af bij het filiaal van de stadsbibliotheek aan de Berkenlaan, waar Cecile hoofd was. Johannes hoopte dat ze, voor haar collega’s, zich geroerd zou voelen, dat er iets zou kantelen.
Hij schreef een briefje bij het boeket. Simpel: Sorry. Ik ben een sukkel geweest. Geef me een kans.
s Avonds kreeg hij één appje: Graag geen bloemen meer op het werk. Das ongemakkelijk voor me.
Hij las het drie keer. ‘Ongemakkelijk’. Geen dank je, geen lief, gewoon ongemakkelijk.
Johannes ging thee zetten. Keek uit het raam. Buiten was november nog steeds grimmig, kale bomen, schimmig licht van de lantaarns op nat asfalt. De kou leek binnen te kruipen, terwijl de cv juist brulde.
Zn gedachten vlogen jaren terug. Niet omdat hij zichzelf wilde vrijspreken, maar gewoon om te snappen. Hij leerde Cecile kennen toen hij dertig was, zij achtentwintig. Via-via, een verjaardagsfeestjeJohannes was net begonnen bij De Steen, vol ambitie, carrière stond bovenaan. Cecile viel direct op: ingetogen, slim, luisterde zonder oordeel, zweeg op de juiste momenten. Zeldzaam.
Ze kregen wat.
Serieus werd het nooit besproken. Hij dacht dat het voor haar ook wel goed was zo. Maar misschien vroeg hij daar gewoon niet genoeg naar.
Af en toe kwamen er hints van haar kant: Waar zie jij ons over een jaar, vijf jaar? Johannes wuifde dat weg: Niks mis mee, toch? Het gaat toch goed? Cecile hield dan haar mond. Johannes vatte dat op als instemming.
Sommige oudejaarsavonden was hij bij haar, soms koos hij voor vrienden. Haar verjaardag in februari wist hij altijd, maar soms alleen een belletje, geen bezoek. Altijd druk met werk. Zij zei dan is goed, en Johannes dacht: zie je, ze begrijpt dat werk voorgaat.
Nu, aan het raam met afgekoelde thee, dacht hij er anders over.
Ze had gewacht. Jarenlang, op het moment dat hij eens écht zou kiezen. Maar hij dacht altijd dat het vanzelf sprak. En als hij eerlijk is, hield hij de deur altijd op een kier. Je weet maar nooit, misschien komt er iets beters. Hij hield Cecile niet expres als plan B; hij koos gewoon nooit helemaal. Terwijl zij op een keuze wachtte.
En terwijl ze wachtte, groeide ze door.
Dat besefte Johannes pas weken later, toen hij haar met andere ogen bekeek. De Cecile van vroeger was altijd een beetje onzeker, zocht vaak zijn blik of goedkeuring. Nu zag hij iemand die rechtop liep, dingen benoemde, niks extra uitlegde. Alsof iets in haar recht was gaan staan.
Johannes belde zijn studievriend Martijn.
Ze woont bij zon vent, vertelde Johannes. Al een half jaar.
Nu pas hoor jet? Martijn klonk verbaasd.
Ik wist het echt niet.
Hm. Hannes, je was zelf nou ook geen ster in aandacht geven, toch? Misschien is dit logisch.
Johannes had er geen zin meer in. Zei gedag en hing op.
Logisch, ja. Maar Johannes wilde geen logica. Hij wilde weten of er nog wat te redden viel.
Zijn volgende actie was de domste van allemaal. Hij appte Cecile: Sta vijf minuten beneden. Ik ben voor je deur.
Lange stilte. Ze reageerde: Waarom?
Gewoon. Kom even.
Ze kwam. Met jas en gebreide muts, handen diep in de zakken. Johannes knielde, gewoon daar op de natte stoep, haalde het ringdoosje opnieuw tevoorschijn.
Het vroor een graad of acht. Een vrouw wandelende hond bleef staan kijken. Johannes zag haar smelten. Hij hoopte dat Cecile hetzelfde zou voelen.
Maar zij keek hem aan, secondenlang, en fluisterde:
Sta op, alsjeblieft.
Cecile…
Sta op, joh. Je wordt nog ziek.
Hij stond op, knie koud en vochtig.
Je snapt niet, zei hij, ik bedoel t echt. Ik wil een gezin, met jou.
Tien jaar geleden ook? vroeg ze, niet verwijtend, eerder onderzoekend.
Toen dacht ik daar gewoon anders over.
Ik weet het, zei ze. Weer die vriendelijke vermoeidheid in haar stemmen. Hannes, ik ben niet boos. Echt niet. Maar het is gedaan. Wat er was, is er niet meer. Ik heb een ander leven nu.
En als ik zeg dat ik van je hou?
Ze keek hem even aan, wendde toen haar blik naar de overkant.
Dat helpt niet, zei ze. Woorden zijn niks zonder daden. Je houdt nu van me omdat je me kwijt bent. Dat is anders dan houden van iemand als je nog echt kon kiezen, en dat toen níet deed.
De vrouw met de hond liep weer verder. Het licht bij de portiek flikkerde. Cecile stond daar in haar donkere jas en Johannes realiseerde zich ineens dat hij haar eigenlijk amper kende. Niet haar maat jas, niet haar wintervoorkeuren, geen idee wanneer die jas gekocht was. Na tien jaar wist hij zulke simpele dingen niet.
Ga maar naar huis, Hannes. Het is laat en koud.
Ze draaide zich om en liep naar binnen. De deur sloeg zacht dicht.
Johannes stond nog wat, liep toen naar zijn auto.
In december belde hij haar vaak. Ze bleef vriendelijk, niet kortaf, maar gaf niks weg. Eens probeerde hij iets anders: We hebben zon gezamenlijke geschiedenis, dat is toch niet zomaar weg te gooien? Cecile zei: de herinneringen blijven, maar ze wil niet in herinneringen blijven steken.
Nog een keer probeerde Johannes het met een beetje zelfmedelijden: hij sliep slecht, pruts op het werk, hij kon niet meer.
Cecile luisterde. Ze zei: Hannes, dat gaat over. Echt. Je kan dit aan. Je bent sterk.
Daar heb ik niks aan nu.
Dat weet ik. Maar ik kan je niet geven wat je zoekt. Dat is niet eerlijk.
Toen werd hij boos.
Die Bram van jou, weet je eigenlijk wel wie dat is? Waar komt hij vandaan, wat voor kerel is het?
Dat weet ik, zei ze, simpel.
Je kent hem zes maanden maar.
Denk je dat je iemand na zes maanden niet kan leren kennen?
Hij zweeg.
Of dat je iemand na tien jaar juist altijd echt begrijpt? vroeg ze rustig.
Weer wist hij niks te zeggen. Hij bromde iets en hing op.
Toen kwam het idee waar hij zich later voor schaamde. Hij zocht een privédetectiveOnderzoek en Advies Oomen, gespecialiseerd in screenings. Hij vond dat hij het recht had om te weten wie die nieuwe man was, waarvan Cecile hield.
Op kantoor, ergens in een saai gebouw aan de rand van het centrum, sprak hij met een bedaarde man, Kees Oomen.
We kijken alles nawerk, schulden, juridische zaken, kringen, eventueel observatie. Waarom wilt u dit weten?
Ik wil gewoon wie hij is.
Kees knikte, nam een aanbetaling, noteerde adres en alles wat Johannes wist.
Na anderhalve week belde Oomen: Bram de Vries, zesenveertig, werkt als monteur bij een machinefabriek, twintig jaar in dienst, gescheiden, volwassen dochter met wie hij goed contact heeft, flatje in Amersfoort-Noord, geen criminele dingen, werkt hard, rustig leven, zondags vaak met zn dochter, soms samen met Cecile. Geen enkele reden tot zorgen.
Johannes bleef stil.
Helemaal niks?
Helemaal niks. Gewoon een normale vent.
Hij betaalde, reed naar het kantoor. Die woorden dreunden na. Normale vent. Geen zak geld, geen glamour, gewoon… normaal. Maar dít was nu haar leven.
Hij snapte niet waarom het zo zeer deed.
De volgende week belde hij Cecile weer.
Hij werkt als monteur op een fabriek, hè? floepte hij eruit.
Pauze.
Hoe weet je dat? haar stem was anders. Strenger.
Johannes proefde dat hij te ver gingmaar hij kon niet meer terug.
Ik heb navraag gedaan.
Stilte. Toen opeens:
Dit gaat te ver, Hannes. Heb je achter hem aan gezeten?
Ik wilde gewoon weten…
Waarom?
Om te snappen waarom jij…
Zo kom je daar niet achter, zei ze. Nooit. Dat staat niet in een dossier.
Cecile…
Bel me niet meer. Graag. Dat vraag ik. Serieus.
Serieus?
Ja. Anders reageer ik niet meer.
Ze legde op.
Johannes zat in zijn auto. Geen woede, geen verdriet, iets kouds en stilstand. Alsof de grond iets minder zeker werd.
Toch belde hij haar bij Oud en Nieuw, toen de hele stad vol lichtjes zat en radios alleen nog meeblieften op kersthits. In de rijen bij Albert Heijn werd het hem te veel, hij trok zijn mobiel. Geen gehoor.
Hij stuurde: Fijne jaarwisseling. Sorry van alles.
Na een uur stuurde ze alleen: Jij ook.
Wat moest hij daarmee? Is dat vergeving, beleefdheid? Hij sloeg het berichtje op en bleef het lezen.
Oud en Nieuw vierde hij met Martijn, diens vrouw Marloes, en oude kennissen. Johannes dronk matig, lachte waar het hoorde. Marloes keek hem regelmatig na, met die voorzichtigheid van mensen die willen laten merken dat ze het weten, maar niet willen zeggen.
Om één uur s nachts stond Johannes op het balkon; januari was fris, de lucht kraakhelder, vuurwerk knalde in de verte. Hij dacht aan Cecile. Waarschijnlijk zat ze thuis met Bram, hun eigen pakje hagelslag opengetrokken, misschien soep gemaakt, samen de klok geteld.
Wat deed hij zelf vorig jaar? Skiën met vrienden in Oostenrijk. Pas op nieuwjaarsdag geleidelijk nuchter, kort haar geappt. Ze had alleen Dank je, jij ook teruggestuurd. Meer niet. Hij had niet gemerkt hoe weinig dat was.
Martijn kwam erbij staan.
Alles goed?
Tuurlijk.
Hm. Je kijkt zo…
Denk na, zei Johannes.
Over haar?
Hoe dit kon gebeuren.
Martijn zweeg even, toen voorzichtig:
Hannes, denk je nooit dat zij gewoon op jou wachtte? Al dat wachten kost kracht.
Nu wel.
Dat het niet makkelijk was.
Klopt.
Cecile was altijd goed, zei Martijn.
Dat zeg jij.
Ze stonden nog even samen. Toen liepen ze weer naar binnen.
In januari belde Johannes toch nog eens. Hij wist dat het niet mocht, maar één ding liet hem niet los.
Je hebt me vaak gezegd dat je zekerheid wilde, familie, een toekomst. Ik heb het misschien nooit echt gehoord.
Klopt, zei ze.
Waarom bleef je dan toch zo lang? Waarom wachtte je op mij?
Lange stilte.
Omdat ik van je hield. Omdat ik dacht dat je zou veranderen. Omdat het makkelijker leek iets te houden dan te verliezen, zelfs als het te weinig was. Mensen wachten heel lang voor ze weten dat wachten geen zin meer heeft.
En toen?
Toen besefte ik opeens dat ik niet meer op jou wachtte, maar op een versie van je die niet bestaat. En die bestaat niet. Er is alleen de echte Hannes.
En nu heb je gekozen.
Ja. Moeizaam, niet meteen, maar ik heb gekozen.
Johannes zweeg.
Is Bram een goed mens?
Ja. Heel erg.
Ben je gelukkig?
Weer even stil.
Ik ben rustig, zei ze. Dat is voor mij geluk: niet steeds bang zijn, weten dat ik niet afgewogen wordt op elk moment. Gewoon leven, niet het gevoel hebben te veel te zijn.
Dat deed hem iets; hij wilde niet weten wat.
Voelde je dat je mij tot last was?
Soms wel. Niet altijd, maar meer dan ik wilde. Je zegde vaak plannen af, was liever bij vrienden, week uit voor simpele vragen over samenwonen. Losse dingen, maar bij elkaar stapelde het zich.
Hij luisterde alleen maar.
Ik zeg dit niet om jou pijn te doen, zei ze nog. Jij was nooit slecht, Hannes. Alleen niet de mijne.
Niet de mijne. Die drie woordenzo definitief als een dichtgeknepen boek.
Oke, zei hij. Sorry dat ik blijf bellen.
Je stoort niet, zei ze. Je zoekt nog uit hoe alles zit. Dat is oké.
Ze namen afscheid. Dit keer klonk ze zelfs vriendelijker, bijna respectvol, omdat hij niets meer probeerde, enkel vragen had.
Na dat gesprek stopte Johannes met bellen. Niet omdat het makkelijker werd, maar omdat het duidelijker werd. Niet als: nu is alles opgelost. Meer omdat hij nu beter snapte waar het eigenlijk stuk was gegaan.
Hij begon anders naar tijd te kijken. Vroeger was tijd overvloedig, net als geld. Nog jong, altijd later. Dertig? Genoeg tijd. Vijfendertig? Komt goed. Veertig, dan misschien eens serieus. Terwijl hij zo wachtte, gingen anderen dóórwoonden met Cecile, maakten gewoon plannen. Een simpel voorstel, een simpele zekerheid. Meer niet.
In februari reed Johannes toevallig langs de Boslaan en parkeerde even voor haar huis. Gewoon een grijze flat, afgebladderde muren, kale bomen. In een raam op de derde verdieping zag hij licht, er liep iemand voorbij. Hij reed verder.
In maart kwam een collega bij De Steen, Vincent, 35 jaar en net verloofddie kon niet stoppen met vertellen over zijn verlovings-etentje, over de ring. Johannes glimlachte, feliciteerde, maar had moeite erbij te blijven.
Je kijkt zo nadenkend, zei Vincent.
Gewoon wat aan het mijmeren.
Waarover dan?
Dat je sommige dingen op tijd moet doen, zei Johannes zacht.
Vincent lachte. Johannes gunde hem zn geluk.
De lente begon vroeg dat jaar. In maart was het al zonnig, het gras ontlook snel. Johannes zat s avonds aan de keukentafel met koffie en dacht aan sleutels.
Gek idee: zij had jaren geleden sleutels van zijn appartement. Maar hij die van haar nooit. Nooit gevraagd, zij nooit aangeboden. Die avond begreep hij pas wat dat betekende. Niet dat ze niet vertrouwde, maar dat zijn plek nooit écht in haar huis wasof dat hij dat gevoel zélf gecreëerd had.
In april kruiste hij Cecile bij Boekhandel Pagina op de Lindenlaan. Zij bij de roman-afdeling, licht gekleed en ontspannend bladerend alsof alles goed was. Ze ontmoetten elkaars blik. Geen kramp, geen boosheid, gewoon… vriendschappelijke afstand.
Hoi, zei hij.
Hoi, zei zij.
Niet ongemakkelijk, gewoon zoals het was.
Hoe gaat het?
Goed. Met jou?
Redelijk. Nog steeds in vastgoed, je kent het.
Korte stilte.
We gaan met Bram in de zomer naar Texel, zei ze ineens, alsof een concreet feitje nodig was. Nog nooit geweest.
Leuk, wist Johannes alleen uit te brengen.
Haar glimlach was mild, ze pakte haar boek.
Het beste, Hannes.
Jij ook.
Ze liep naar de kassa, vrolijk, dwars door het licht van april. Buiten bleef Johannes nog even staan, zijn boek in de hand, terwijl het van die eerste zachte lentedagen was, mensen met een glimlach en een dunne jas.
Cecile stapte langs hem, groette opnieuw. Haar pas soepel, lichte jas wapperend, boek onder haar arm. Ze keek niet meer om, behalve toen haar telefoon ging, en Johannes ving nog net een glimlach op terwijl zij opnam.
Langzaam liep hij zelf ook naar zijn Golf.
Thuis zette hij de ring op tafel. Nog altijd had hij het doosje bij zich. Zon simpel, mooi, klein ding. Hij opende het nog één keer, de ring glinsterend in het frisse licht. Hij klikte het doosje dicht en besloot hem morgenof later, wie zal het zeggenterug te brengen naar Van der Maas.
s Avonds in zijn ruime appartement aan de Stationsstraat, waarvan hij altijd had gezegd dat het zijn trots was, zat Johannes alleen. Alles op orde, alles precies zoals het hoorde. Maar de stilte in huis voelde zwaarder dan ooit.
Hij dacht: zo werkt het dus. Niet omdat iemand jaloers of boos is, niet omdat iemand gefaald heeft, maar gewoon omdat de tijd niet te vangen is. Je hebt iets warms in handen en denkt dat het niet weggaat. Maar tegelijk verdwijnt het als je niet kiest. Cecile koos ervoor om wél te groeien.
En wat deed ik? Alleen vasthouden aan wat makkelijk was, nooit echt kiezen, altijd ruimte houden voor iets anders. Achteraf klinkt het laf, terwijl ik het altijd praktisch noemde.
De ring ging in het laatje. Hij schonk zichzelf een glas water in. Buiten hoorde je de kinderen, radios, de eerste barbecue van het jaar. Het rook naar aarde en oude bladeren. Het was dichtbij en toch veraf.
Johannes stond bij het raam, zijn voorhoofd tegen het glas. Er was geen woede meer, geen gekwetste trots. Alleen dat heldere besef dat hij het simpelweg te laat had gezien.
Natuurlijk kon het anders. Vaker zelfshaar verjaardag, elk kerstfeest, elke poging van haar kant. In elk moment dat er gekozen kon worden, koos hij niet.
Hij liep naar de keuken, zette thee, deed er honing bij, omdat hij gelezen had dat dat kalmeert. Buiten was april zacht en stil, de lantaarns brandden oranje over de straat. In de ramen tegenover zag hij mensen eten, spelen, ruzie maken misschien, gewoon levenzo doodnormaal en ineens zo zichtbaar.
Sleutels, dacht hij. Nooit gevraagd om toegang. Misschien wilde hij het diep van binnen niet. Nu is de deur dicht, niet met een sleutel, maar met iets anders. Iets waar geen enkel gereedschap tussen kan komen.
Hij hield zijn warme mok vast, even roerloos.
Sommige dingen zijn niet terug te draaien. Niet door kwaadheid, niet door principes, maar omdat tijd niet wacht terwijl wij denken dat dingen stil blijven staan. Tien jaaraangeziekt tot het te laat is.
Hij zette zijn kopje neer.
April bleef mild, zonder nachtvorst, zonder snerpende wind. Er kwamen nog veel van zulke avonden.
Johannes dacht: je moet weer verder. Niet omdat het weer allemaal makkelijk is, maar omdat er geen andere mogelijkheid is. Het leven wacht niet tot jij snapt wat je verloor.
Eén ding nam hij zich voor: als er ooit weer iemand belangrijk is, dan pakt hij zijn kans, geen uitstel meer. Niet omdat hij wijzer wil lijken, maar nu hij weet hoe het voelt als een deur echt dichtgaat.
Hij stond op, waste zijn beker om, liet hem uitlekken.
Dat was het. Geen boosheid, geen wrok, niet op Cecile, niet op Bram, niet op het leven. Gewoon een rustig, koel besef: dit is gebeurd, eerlijk en oprecht. Misschien niet mooi, maar wel echt.
Hij deed het licht uit. Ging naar zijn kamer.
En ergens in het laatje zat het ringdoosje. Morgen of ooit brengt hij het terug naar Van der Maas. Of niet. Wanneer hij er klaar voor is.
