**Hij is met jou getrouwd, maar hij houdt van mij**, zei haar vriendin zonder haar aan te kijken.
**”Marieke, wil je koffie?”** vroeg Jantine terwijl ze de waterkoker aanzette en twee mokken uit het keukenkastje pakte.
**”Ja, graag. Maar wel sterk, ik heb een kater,”** antwoordde Marieke, terwijl ze haar slapen masseerde en uitgeput op een keukenstoel neerplofte.
Jantine schepte zonder iets te zeggen koffie in de mokken, draaide zich toen om naar haar vriendin. Ze kenden elkaar al meer dan tien jaar, sinds hun studententijd, en Jantine kon altijd aan één blik van Marieke zien wat er speelde. Nu zag ze er uitgeput uitdonkere kringen onder haar ogen, haar haren slordig in een staart.
**”Weer laat thuisgekomen?”** vroeg Jantine voorzichtig.
Marieke knikte, starend naar het patroon op het tafelzeil.
**”Tot half twee bezig geweest met rapporten. Moesten morgen af, maar de cijfers klopten voor geen meter. Kom ik thuis, ligt Koen al te slapen. Sta ik op, is hij al naar zn werk. Zo gaat het al een week.”**
Jantine zette een dampende mok voor haar neer en ging tegenover haar zitten. Er flitste iets vreemds in haar ogen, maar Marieke merkte het niet op.
**”En hoe gaat het eigenlijk met jullie? Na de bruiloft?”** vroeg Jantine, terwijl ze suiker in haar koffie roerde.
**”Op zich goed,”** haalde Marieke haar schouders op. **”We moeten nog aan elkaar wennen. Je weet wel, het eerste jaar is het zwaarst. Mijn moeder zegt dat het een kwestie van schuren is.”**
**”Schuren,”** herhaalde Jantine, en er klonk iets bits in haar stem.
Marieke keek nu op en staarde haar vriendin aan.
**”Jantine, wat is er met jou? Je bent zo anders vandaag.”**
**”Ach, niks hoor,”** wuifde Jantine het weg. **”Ben ook moe. Druk op werk, en thuis zijn we aan het verbouwen. Mn hoofd draait ervan.”**
Maar Marieke was nu alert. Ze kenden elkaar te goed om iets te verbergen. Jantine keek precies zo als toen, tijdens hun studie, toen ze bekende verliefd te zijn op hun filosofiedocent. Diezelfde glans in haar ogen, diezelfde spanning in haar stem.
**”Jantine, vertel nou. Wat is er aan de hand? We zijn toch vriendinnen?”** drong Marieke aan.
Jantine stond op, liep naar het raam en staarde een tijdje naar buiten. Toen draaide ze zich abrupt om.
**”Marieke, ik moet je iets vertellen. Alleen weet ik niet hoe je het gaat opvatten.”**
**”Wat dan?”** Mariekes hart begon sneller te kloppen.
**”Het gaat over Koen.”**
**”Koen?”** Marieke zette haar mok langzaam neer. **”Wat is er met hem?”**
Jantine kwam dichterbij, maar bleef naar de grond kijken.
**”We zien elkaar. Al een halfjaar.”**
Marieke verstijfde. De woorden drongen niet meteen tot haar door.
**”Hoe bedoel jezien elkaar?”**
**”Nou ja. Na werk. In het weekend als jij bij je ouders bent. Marieke, het spijt me, ik wilde niet Het gebeurde gewoon.”**
**”Gewoon?”** Mariekes stem werd zachter maar scherper. **”Vreemdgaan gebeurde gewoon?”**
**”Noem het geen vreemdgaan. We begrijpen elkaar gewoon We hebben veel gemeen. We praten, wandelen, gaan naar de bioscoop”**
**”De bioscoop,”** herhaalde Marieke als een echo. **”En slapen jullie ook samen, voor de gezelligheid?”**
Jantine werd rood, maar zei niets. Dat was antwoord genoeg.
Marieke stond op. Haar benen trilden, maar trots hield haar recht.
**”Hoe lang al?”** vroeg ze, verbaasd over hoe kalm haar stem klonk.
**”Ik zei het al. Een halfjaar. Het begon voor jullie trouwden, maar toen besloten we te stoppen. Dachten dat we elkaar zouden vergeten. En na de bruiloft belde hij míj op.”**
**”Na de bruiloft belde hij jou op,”** herhaalde Marieke langzaam. **”Dus tijdens jullie huwelijksreis dacht hij aan jou?”**
Jantine boog haar hoofd nog dieper.
**”Marieke, ik snap dat dit pijnlijk is. Maar hij is met jóú getrouwd, en hij houdt van míj. En ik van hem. We wilden je geen pijn doen, maar”**
**”Hij is met jou getrouwd, maar hij houdt van mij,”** herhaalde Marieke, en het klonk als een vonnis.
De keuken werd stil. Alleen het getik van de klok en het zoemen van de koelkast waren te horen. Marieke stond midden in de kamer, Jantine keek nog steeds niet op.
**”Waarom vertel je me dit nu?”** vroeg Marieke uiteindelijk. **”Je had kunnen zwijgen.”**
**”Ik kon niet langer. Koen wilde het je zelf vertellen, maar ik dacht het is beter als je het van mij hoort. We zijn toch vriendinnen”**
**”Vriendinnen,”** grinnikte Marieke zuur. **”Ja, mooie vriendinnen. Tien jaar vriendschap, en dit is het resultaat.”**
**”Marieke, begrijp alsjeblieft liefde kies je niet. Het overkomt je. We deden het niet expres”**
**”Niet expres?”** Mariekes stem sloeg over. **”Niet expres stond jij op mn bruiloft te toasten op ons huwelijk? Niet expres vroeg je hoe het met ons ging? Niet expres adviseerde je me geduld met hem te hebben?”**
**”Ik wilde écht dat het goed zou komen tussen jullie. Maar ik kon er niks aan doen. Ik hou van hem.”**
**”En hij van jou?”**
Jantine keek op, en Marieke zag in haar ogen wat haar hart definitief brak.
**”Ja,”** fluisterde Jantine. **”Hij houdt van mij. Hij zegt dat hij het te laat besefte. Toen er niks meer aan te doen was.”**
**”Waarom was er niks aan te doen? Jullie trouwden, het was geen executie. Hij had kunnen weglopen.”**
**”Hij wilde je niet kwetsen. Dacht dat hij met de tijd van je zou gaan houden. Je bent goed, lief, en iedereen zei dat jullie perfect bij elkaar pasten.”**
**”Perfect bij elkaar,”** Marieke zakte terug op haar stoel. Haar benen hielden het niet meer. **”Dus hij trouwde uit medelijden?”**
**”Niet uit medelijden. Uit respect. Hij waardeert je, hij”**
**”Maar hij houdt niet van me.”**
**”Nee. Het spijt me.”**
Marieke bedekte haar gezicht met haar handen. Haar hoofd was een warboel. Een halfjaar getrouwd, en al die tijd was haar man samen met haar beste vriendin. Al die gesprekken over werk, over hoe moe hij was, late thuiskomsten. Alles viel op zn plek in een afschuwelijk plaatje.
**”Waar spraken jullie af?”** vroeg ze, zonder op te kijken.
**”Bij mij thuis. Soms in een café aan de andere kant van de stad.”**
**”Bij jou thuis,”** herhaalde Marieke. **”In deze keuken, waar we nu zitten?”**
Jantine zweeg, maar haar stilte was veelzeggend.
Marieke stond op, pakte haar tas van de stoel.
**”Waar ga je heen?”** vroeg Jantine ongerust.
**”Naar huis. Praten met mn man.”**
**”Marieke, wacht. Laten we rustig overleggen. Misschien is er een oplossing.”**
**”Wat voor oplossing?”** Marieke draaide zich om in de deuropening. **”Willen jullie een ménage à trois? Of moet ik grootmoedig mn man aan jou afstaan en genoegen nemen met de rol van begripvolle vriendin?”**
**”Ik weet het niet. Ik wil je alleen niet verliezen. Je bent belangrijk voor me.”**
**”Wás belangrijk. Totdat je met mn man naar bed ging.”**
**”Marieke!”**
Maar Marieke liep al weg, zonder om te kijken naar het geschreeuw van haar vriendin.
In de bus naar huis staarde ze uit het raam zonder iets te zien. Passagiers stapten in en uit, de conducteur riep haltes, maar Marieke registreerde niks. Er draaide maar één zin door haar hoofd: *Hij is met jou getrouwd, maar hij houdt van mij.*
Thuis was het stil. Koen was er nog niet, hij zou pas over twee uur thuiskomen. Marieke liep naar de slaapkamer, zat op het bed waar ze al een halfjaar samen sliepen, en probeerde te bedenken of er signalen waren geweest. Vast wel. Zijn afwezigheid, de schaarse gesprekken, het gebrek aan echte intimiteit. Maar ze had het allemaal afgedaan als vermoeidheid, als gewenning aan het huwelijksleven.
Nu herinnerde ze zich meer details. Hoe Jantine altijd vroeg naar hun relatie, naar hun weekendplannen. Hoe vaak Koen belde dat hij later thuiskwam. Hoe Jantine opeens minder vaak langs kwam.
Marieke stond op, keek in de spiegel. Een gewoon gezicht. Geen schoonheid, maar ook geen monster. Lief, behulpzaam, een goede huisvrouw. Precies het type vrouw waar veel mannen van dromen. Blijkbaar niet allemaal.
Het geluid van sleutels in het slot deed haar schrikken. Koen was vroeger dan verwacht.
**”Marieke, ben je thuis?”** riep hij vanuit de hal.
**”Ja,”** antwoordde ze, verbaasd over hoe stevig haar stem klonk.
Koen kwam de slaapkamer binnen, kuste haar op haar wang, zoals altijd. Een gewone man van dertig, niets bijzonders, maar voor haar was hij het belangrijkste geweest. Tot vandaag.
**”Alles goed? Hoe was werk?”** vroeg hij, terwijl hij zijn jas uittrok.
**”Prima. En met jou?”**
**”Ach, het gebruikelijke. Ik ben kapot.”**
Hij liep naar de badkamer, en Marieke hoorde water stromen. Een gewone avond in een gewoon gezin. Als je de waarheid niet kende.
Tijdens het eten vertelde Koen over werk, klaagde over zijn baas, maakte plannen voor het weekend. Marieke luisterde en dacht: wat een toneelstuk. Voor wie speelde hij de rol van zorgzame man? Voor zichzelf of voor haar?
**”Koen,”** zei ze, toen hij klaar was met zijn verhaal over een nieuw project.
**”Hm?”**
**”Jantine heeft me vandaag iets verteld.”**
Hij bevroor, zijn lepel halverwege zijn mond. Keek haar aan, zette toen langzaam de lepel neer.
**”Wat precies?”** Zijn stem klinkt gespannen.
**”Dat jullie iets met elkaar hebben.”**
Koen sloot zijn ogen, haalde diep adem.
**”Zij heeft het je zelf verteld?”**
**”Zelf. Een halfuur geleden. In haar
