Hij was betrokken geraakt bij een ernstig auto-ongeluk, waarbij beide benen zwaar beschadigd raakten. En zo kwam er abrupt een einde aan alles
Een mooie carrière in het verschiet, met uitzicht op een functie als algemeen directeur en een riant salaris. Samen met zijn vrouw uitstapjes maken naar wintersportplaatsen als Valkenburg. Gezellige weekenden met vrienden. Alles weg
Zijn benen werden tijdens talloze operaties weer in elkaar gezet en na enige tijd stuurde het ziekenhuis hem naar huis. Wat viel er nog te doen? Alleen hopen op God en een beetje geluk. Hij hoopte, maar s nachts schreeuwde hij zich wakker van de pijn. Alleen de prikken die hij elke ochtend en avond kreeg, lieten hem een paar uur doorsluimeren.
Weken achter elkaar kon hij niet uit bed komen en moest hij het doen met een po. Moge zijn vrouw er maar gezond van blijven! Toen hij voorzichtig weer probeerde te staan en te lopen met een rollator, kwam de pijn tienvoudig terug.
Weet u wat het is, dames en heren, om buikprikken te krijgen tegen trombose en doorliggen, als je noodgedwongen maandenlang platligt? Dan durf je niet eens meer te niezen, hoesten of, vergeef me, naar het toilet te gaan zoals je ooit deed. En sterke zenuwen heb je dan nodig.
Ach, wat zeg ik, zenuwen? Alles raakt op, je hebt geen kracht meer om vol te houden.
Maar de tijd tikte verder en hij leerde beetje bij beetje weer te lopen, onvast, struikelend bijna bij elke beweging, maar toch vooruitgang.
Zijn vrienden lieten niets meer van zich horen. Op het werk werd zijn positie als directeur ingevuld door een ander. Wanneer zijn lijden voorbij zou zijn en waarmee het zou eindigen dat was de grote vraag.
Je begrijpt het wel: de stemming was beneden peil. Toekomstbeeld vol invaliditeit. Godzijdank, zijn vrouw bleef bij hem
Toen hij voor het eerst, onder toeziend oog van zijn vrouw en leunend op krukken, een voet op straat zette, prikte het zonlicht pijnlijk in zijn ogen. Hij kreeg haast geen adem en begon te huilen. Een kreupele, overbodige man, op krukken dat was wat er van hem overbleef.
Zijn vrouw deed een paar stappen terug, zodat hij even alleen kon zijn, terwijl hij met moeite een paar passen zette. De voorjaarswind blies in zijn gezicht, de zon deed pijn aan zijn ogen stapje voor stapje, met veel pijn.
Plots hoorde hij beneden zacht en klagelijk gemiauw. Hij keek omlaag. Naast zijn linkerkruk zat een klein, grijs katje.
Wat moet je nou? vroeg hij.
Jarenlang had hij amper naar dieren omgekeken en wist eigenlijk niet goed wat hij ermee aanmoest. Het katje keek omhoog en miauwde zachtjes, duidelijk op zoek naar eten.
Wil je even een gehaktballetje brengen voor die kat? vroeg hij aan zijn vrouw.
Toen ze terugkwam, nam hij voorzichtig het balletje aan, bukte met veel moeite en gaf het aan de kat. Het diertje keek aandachtig naar deze man op krukken, en begon daarna met smaak te eten.
De volgende dag, toen ze weer het hofje inliepen, lag hij half te kreunen over het aantal passen dat hij hoopte te maken. Maar daar zaten al drie katten te wachten blijkbaar al een tijd.
Nou, jullie kunnen er wat van glimlachte hij.
Heel even vergat hij de pijn. Zijn vrouw sputterde tegen, maar bracht uiteindelijk toch drie gehaktballen. Met een vertrokken gezicht doorstond hij de pijn en gaf aan ieder een balletje.
Een dag later wachtten er vijf katten én twee kleine hondjes. Zijn vrouw klaagde stevig, maar hij drong aan dat ze even naar het buurtwinkeltje liep en daar een kilo knakworsten haalde. Die verdeelde hij eerlijk onder alle snuiters.
Na de snack renden ze allemaal vrolijk om hem heen, alsof ze hem uitdaagden mee te doen aan hun spel. De man mopperde en lachte tegelijk, zette moeizaam een paar stappen, terwijl de hondjes vrolijk blaften.
Nadat de regen de volgende dag het binnenplein nat maakte en zijn vrouw hem dreigde zijn krukken af te pakken, stond hij erop om toch naar beneden te gaan voor het eerst in maanden zelfstandig.
Ze wachten op mij, legde hij zijn vrouw uit. Hoe kan ik wegblijven? Het is mijn plicht.
En zo liep hij, achtervolgd door vijf katten en twee kwispelende hondjes over het plein terwijl het warmere voorjaar zachtjes neerdaalde. De hondjes renden luid blaffend om hem heen; de katten volgden alert elke beweging.
Zijn vrouw bleef met een paraplu bij de deur staan, kijkend naar haar man, die in de regen over het binnenplein speelde, en glimlachte.
De tijd verstreek. Het aantal krukken ging van twee naar één, tot hij ze überhaupt niet meer nodig had. Ze zaten alleen maar in de weg bij het spelen met zijn harige vrienden. En toen merkte hij ineens dat zijn benen al tijden niet meer pijn deden.
Op het werk had niemand op hem gewacht. Ze zaten niet te wachten op een gehandicapte oud-directeur en betaalden hem een riante ontslagvergoeding. Hij nam ontslag.
Hij had tijd zat en besloot alles wat hem was overkomen op te schrijven. Niet in een boek, maar het werd vreemd genoeg een toneelstuk. Toen hij de laatste pagina doorsloeg, trok hij langs verschillende theaters in de stad, maar overal werd hij afgewezen. Niemand belde, niemand toonde interesse. Alleen een klein amateurtheater, in een keldertje aan de gracht, reageerde.
Een week later belde de regisseur: We gaan het spelen. Maar er zal veel ingekort en herschreven moeten worden.
Een maand zat hij samen met de regisseur over de papieren gebogen, driftig discussiërend over elke zin. Daarna werd de première aangekondigd.
In de kleine zaal met een bescheiden toneel zaten maar vijftien mensen in het publiek. De zaal was halfleeg, maar voor hem waren het de belangrijkste vijftien personen van zijn leven.
Hij was vreselijk zenuwachtig en durfde niet eens het publiek in te kijken. Toen de laatste zin geklonken had en het doek viel, viel in de hele zaal een beklemmende stilte. Alles in hem zonk omlaag: zijn hart en zijn hoop. Het leek uren te duren, al waren het maar seconden, en toen
Bulderend applaus verbrak de stilte! Het was overweldigend. De glimlachende spelers bogen en kwamen keer op keer terug het podium op.
De tweede opvoering was uitverkocht. Mensen stonden in het gangpad en zelfs in de hal. Het applaus was zo luid dat het doek haast naar beneden donderde.
Al snel huurde het gezelschap de grootste zaal van het centrum, waar nu de toneelliefhebbers uit de hele stad samenkwamen om zijn nieuwste toneelstuk te bespreken.
Hij kocht zich een duur maatpak en kwam bij de buigingen altijd met zijn vrouw naar voren. Hoe kon het ook anders? Want anders was nergens.
Dames en heren, u vraagt zich misschien af: wat gebeurde er met de twee hondjes en vijf katten op het binnenplein? Ik zal het u vertellen.
De twee hondjes en twee katten namen hij en zijn vrouw in huis. Voor de overige drie katten vonden bewonderaars snel een thuis.
Waar ging dit verhaal nou eigenlijk over? Ach, over niets. En misschien toch over iets: dat het leven altijd een reden vindt om door te gaan, vooral als je in de ogen aan je voeten de hoop ziet en weet, dat jij niet mag opgeven. Je moet verder.
