Dagboekfragment Amsterdam
Ik herinner me die noodlottige dag nog als de dag van gisteren. Een auto-ongeluk, midden op de A2 richting Utrecht, floot mijn leven in stukken. Beiden benen zwaar beschadigd, het leek alsof er ineens een dikke streep door alles werd gezet. Mijn bloeiende carrière, waar een directeurspositie bij een Amsterdams bedrijf en een topsalaris in euros op het punt stonden realiteit te worden. Een wintersportvakantie naar Oostenrijk met Anna, mijn vrouw. Gezellige borrels en etentjes met vrienden in de stad in het weekend. Alles ineens voorbij.
Mijn benen werden letterlijk in elkaar gezet en daarna mocht ik naar huis. Wat viel er verder te doen? Alleen maar hopen op het beste, bidden dat het lot me genadig zou zijn. Hopen deed ik, maar de pijn liet s nachts mijn keel open voor kreten. Alleen zware injecties, twee keer per dag in het ziekenhuis in de Pijp, bezorgden me wat slaap.
Maanden lag ik vast aan bed, aangewezen op een po. Alle lof voor Anna, die alles deed. Toen ik uiteindelijk probeerde te lopen met een rollator, leek de pijn wel tien keer erger. Weet je wat het is, zon dagelijkse prik in je buik, tegen trombose en doorligplekken als je te lang platligt? Dat je niet gewoon even fatsoenlijk kunt niesen, hoesten, of naar het toilet? Daar heb je stalen zenuwen voor nodig.
Maar die zenuwen die waren allang op. De fut om te verdragen was op. Toch gingen de dagen voorbij en leerde ik weer stapjes te zetten. Het ging onhandig, struikelend, bij elke stap op het randje van vallen. Maar vooruitgang was het.
Vrienden? Die verdwenen, lieten niks meer van zich horen. Op werk was mijn plek al door iemand anders ingenomen. Wanneer mijn lijdensweg eindigde, en waarmee dat wist ik niet.
Het voelde uitzichtloos. De toekomst zag er uit als die van een gehandicapte. Dat Anna nog aan mijn zijde stond, was misschien het enige lichtpuntje.
De eerste keer dat ik, ondersteund door krukken en onder Annas waakzaam oog, naar buiten ging, sloeg het zonlicht haast pijnlijk in mijn ogen. Ik snakte naar adem en begon te huilen. Een man op krukken, overgebleven van zn leven: meer was er niet.
Anna hield afstand om me even alleen te laten, terwijl ik me schrap zette om een paar stappen te wagen rimpelend van pijn en wennend aan de voorzichtige lentebries langs de Amstel.
Plots klonk er onder mij een eisend gemiauw. Naast mijn linker kruk zat een klein grijs katje. Wat wil je? vroeg ik. Ik was nooit goed geweest met dieren; ze waren altijd aan mijn aandacht ontsnapt. Het katje keek me aan en mauwde zacht, duidelijk hongerig.
Anna, wil je alsjeblieft een gehaktballetje brengen voor hem? vroeg ik. Toen ze terugkwam, gaf ik het balletje voorzichtig aan de kat. Die inspecteerde me met brede ogen en begon aan zijn maaltijd.
De volgende dag, toen wij ons weer in de binnentuin waagden, zaten er al drie katten op ons te wachten. Jullie zijn met meer, zeg! glimlachte ik. Heel even hield de pijn op. Anna mopperde, maar bracht toch braaf drie gehaktballetjes. Wankelend gaf ik ze een voor een aan de katten.
Daarna kwamen er vijf katten, en zelfs twee kleine honden, de derde ochtend. Anna mopperde flink, maar ik stond erop dat ze even naar de Spar zou lopen voor een kilo rookworst, die ik eerlijk deelde onder onze harige gasten.
Ze dartelden om me heen, uitnodigend om mee te doen. Ik lachte, ondanks mezelf, en zette een paar stappen. De hondjes blaften vrolijk.
De dag erop regende het zachtjes. Anna dreigde mijn krukken af te pakken, maar ik stond erop dat ik naar buiten ging. Ze wachten op me, het is mijn plicht, legde ik uit.
En ik ging. Vijf katten en twee hondjes dansten om me heen, en ik voelde me gelukkig. In de zachte regen rende ik huppelend achter het vrolijke stelletjes aan, Anna toekijkend met een paraplu bij de voordeur, een glimlach op haar gezicht.
De tijd gleed voorbij, en uiteindelijk ging ik van twee krukken naar één, tot ik zelfs die kon laten staan. De krukken waren alleen nog maar onhandig wanneer ik wilde ravotten met mijn nieuwe vrienden. Tot mijn verbazing besefte ik opeens: ik had al tijden geen pijn meer.
Op werk hoefde ik niet meer terug te komen. Een kreupele, daar zat niemand op te wachten. Ze betaalden een flinke ontslagvergoeding in euros, en ik nam ontslag. Tijd genoeg, dus besloot ik alles van me af te schrijven.
Gek genoeg werd het een toneelstuk, behoorlijk lijvig zelfs. Ik stuurde het naar diverse Amsterdamse theaters. Niemand reageerde tot een klein stadstheatertje in een oud souterrain in De Jordaan me na een week terugbelde.
De regisseur zei: We gaan t opvoeren, maar er moet wel flink gesnoeid en herschreven worden. Samen gooiden we er een maand zweet en meningsverschillen tegenaan. Daarna werd de première aangekondigd.
Bij de eerste voorstelling zaten er vijftien mensen in dat kleine zaaltje meer pasten er niet in, maar voor mij waren het de vijftien belangrijkste mensen van mijn leven. Ik trilde van de zenuwen. Toen het laatste woord viel en het gordijn dichtging, was het doodstil. Mijn hart zonk diep weg ik dacht dat er niemand geraakt was. Maar na een paar seconden barstte een storm van applaus los! De acteurs bogen en werden teruggeroepen.
De tweede voorstelling zat zó vol dat mensen op de trap en in de gang hingen. Het applaus liet het gammele gordijn neerploffen.
Al snel verhuisden we naar de grote zaal aan het Leidseplein, waar theaterliefhebbers kwamen discussiëren over mijn toneelstukken. Ik kocht mezelf een kostbaar pak, en na elke voorstelling kwam ik samen met Anna het podium op om te buigen want zonder haar was het niet gegaan.
En dames en heren, u vraagt zich misschien af: wat gebeurde er met die vijf katten en twee hondjes uit de tuin? Anna en ik namen twee honden en twee katten in huis. De rest werd liefdevol geadopteerd door een aantal enthousiaste toneelbezoekers.
Waar deze geschiedenis over gaat? Tja, over het leven zelf misschien. Of, wie weet, over het belang van hoopvolle ogen aan je voeten. Want als die je aankijken, kun je niet meer vallen. Je moet dóór.
