Je je ik kan mijn oren niet geloven! Het slaat me gewoon niet! Je vervelende baan, je dringende telefoontjes, je eindeloze reizen! Liesbeth sloeg de mok van de tafel, die tegen de muur vlogen en de overgebleven koffie overal spetterden. De scherven dwarrelden over de vloer als confetti.
Hou op met zeuren, je bent toch geen kind meer! zei Jeroen, zonder zelfs maar zijn stem te verheffen, en dat maakte Liesbeth nog bozer. In haar binnenste kookte het, terwijl hij als een standbeeld bleef staan. Ik kan die zakenreis niet afzeggen, snap je dat? Het gaat om die promotie.
Promotie?! ze stak haar stem in de keel van woede. Jouw promotie heeft ons altijd over het hoofd gezien! Je vergat Kaat’s afstudeerfeest, je belde niet op mijn jubileum, terwijl ik je een week van tevoren eraan herinnerde! En nu dit! Milan moet over twee dagen opereren, en jij moet weer naar dat Groningen!
Naar Rotterdam, verzonk Jeroen reflexmatig, en beet zich meteen terug.
Echt? Zelfs naar de maan! Liesbeth zwaaide met haar armen als een windmolen. Je bent er niet voor ons wanneer ons kind onder narcose gaat! Wanneer hij doodsbang is, wanneer ik in paniek op de muur duik! En dat allemaal door een papieren handtekening die jij zo onbelangrijk vindt!
Jeroen blies een zucht, streek met zijn hand over zijn gezicht. Donker kringen onder zijn ogen, een onregelmatige baard, maar zijn blik bleef hardnekkig.
Het is toch een belachelijke overeenkomst Het is een kans om CFO te worden, begrijp je dat niet? Ik ben er al twintig jaar, bijna mijn hele leven, naar toe gestreefd. De operatie van Milan is routine, geen grote ingreep. Alleen amandelen! Het is geen hersentumor.
Ja, maar wat als er complicaties zijn? Liesbeth krabde zich met haar nagels in haar handpalmen. Wat doen we dan?
Niks, haalde hij haar weg. Ik heb er persoonlijk met de arts over gesproken.
En als er toch iets gebeurt? ze sprong op haar voeten.
Zeg dat je moet gaan zitten, hij trok nonchalant zijn schouders op. Als er iets is, vlieg ik meteen met de eerste vlucht terug! Herinner je je nog die keer dat Kaat een blindedarmontsteking had? Ik kwam net op tijd.
Ja, ik herinner het! ze lachte giftig. Je kwam pas acht uur later, net toen de artsen al naar huis waren en hij net van de trap afdaalde, een held!
Jeroen schudde lachend zijn hoofd.
Ben ik nu een rubberen man? Ik kan niet in stukken breken, Lies. Ik werk keihard zodat jullie alles hebben. Vergeet je niet die discussie over ons nieuwe appartement? Laten we verhuizen, de buren maken teveel lawaai, de binnenplaats is vies, de metro zit te ver weg
Dan hadden we beter in die oude flat kunnen blijven! riep ze. Met een normale man als vader die af en toe zijn kinderen ziet, niet alleen op zondagmiddag!
Jeroen plofte zich op een stoel, zijn negentig kilos zakten in het kussen.
We hadden toch afgesproken, toch? Jij thuis met de kinderen, een warm huis. Ik knokkel op het werk, breng het geld naar huis. Wat is er veranderd? Wanneer werd dit een probleem?
Liesbeth opende haar mond om hem een klap te geven, toen de voordeur met een klap openging en de stemmen van de kinderen van de gang weerklonken, rugzakken op de vloer.
Laten we later wel praten, gromde ze en rolde de keuken uit, een geforceerde glimlach op haar gezicht, zo breed dat haar wangen brandden.
Jeroen zette zijn laptop open. Hij moest die presentatie vóór de avond afhebben, maar zijn hoofd was een dichte mist, geen enkele helder idee.
Die avond, terwijl de kinderen sliepen, zat Anna (Liesbeth) in de keuken en scrolde doelloos door haar telefoon. Tranen hadden zich opgehoopt, maar nu voelde alles verdoofd. Tweeentwintig jaar huwelijk, en elk jaar leek hun relatie meer op een boekhoudblad: inkomsten, uitgaven, activa, passiva. Wanneer werd het zo ingewikkeld?
Jeroen kwam stilletjes binnen en ging tegenover haar zitten.
Koffie? vroeg Liesbeth zonder op te kijken.
Graag, antwoordde hij. Anna, we moeten praten.
Waarover? ze drukte op de knop van de waterkoker. Alles is al duidelijk. Je vertrekt overmorgen. We gaan met Milan alleen naar het ziekenhuis.
Luister, Jeroen legde zijn handen op haar schouders. Ik snap dat het moeilijk is. Maar dit is echt belangrijk voor mij.
Belangrijker dan wij? draaide Anna zich om, haar ogen niet meer vol woede maar vermoeidheid.
Alles is voor jullie, fluisterde hij. Alles wat ik doe, is voor jullie.
Nee, Jeroen, zei Anna, haar hoofd schuddend. Het is allemaal voor jou. Voor je eigen ego, voor je carrière. Wij staan al lang op de tweede plaats.
Dat is niet waar, probeerde hij te protesteren.
Het is wel zo. Toen Milan over zijn operatie sprak, zei hij: Goed dat het samenvalt met papas zakenreis, anders zou hij zich zorgen maken over gemiste deadlines. Een jongen van elf, die zich al heeft aangepast aan jouw schema.
Jeroen bleef sprakeloos.
En Kaat vroeg gisteren of je naar haar afstudeerfeest op de universiteit komt. Niet omdat ze je wil zien, maar omdat ze bang is dat je weer druk bent.
Ik zal proberen te komen, mompelde hij.
Proberen, weerklonk Anna. Altijd alleen proberen. En weet je wanneer ik besefte dat je voor je werk koos, niet voor me? Toen ik een miskraam kreeg, tien jaar geleden. Jij kwam twee dagen later, net toen ik uit het ziekenhuis werd ontslagen.
Ik had onderhandelingen in China, begon Jeroen.
Precies, knikte Anna. Jij had onderhandelingen. Ik verloor een kind en stond er alleen voor.
Ze draaide zich om en begon koffie te malen.
Je sprak er nooit over, fluisterde Jeroen.
En wat zou dat veranderen? schudde Anna haar schouders. Je zou je excuseren, beloven dat het niet meer gebeurt, en toch weer kiezen voor je werk.
Jeroen wreef met zijn neus tussen zijn vingers.
Misschien moet je met iemand praten. Een psycholoog.
Natuurlijk, lachte Anna. Het probleem ligt bij mij, niet bij het feit dat mijn man een inkomstegenerator is en ik niet positief genoeg reageer?
Dat bedoelde ik niet, zei Jeroen, schuddend. Je dramatiseert te veel.
Dramatiseren? wendde Anna zich abrupt. Wanneer was je voor het laatst op een ouderavond? Ken je de mentor van Milan? Weet je welke scriptie Kaat schrijft?
Jeroen bleef stil.
Precies, plaatste Anna een kop koffie voor hem en ging zitten. Je mist ons leven, Jeroen. En je blijft het missen.
Hij nam een slok, het was veel te sterk, zoals altijd wanneer Anna verdrietig was.
Ik kan in de zomer verlof nemen, stelde hij voor. We gaan met het hele gezin op vakantie.
Kaat gaat met haar vrienden naar Rotterdam, zei Anna. En Milan heeft zich ingeschreven voor een voetbalkamp.
Je had me moeten waarschuwen voordat je plannen maakte! Jeroens stem trilde van frustratie, een eerste keer die avond.
Ik heb het twee keer gedaan. Je zei oké, plannen, dan kijken we wel. We hebben het gepland.
Jeroen wreef over zijn ogen.
Sorry, ik herinner het niet meer.
Het ergste is, zei Anna, haar blik boven Jeroen heen richtend, dat ik begin te beseffen dat het makkelijker is zonder jou. Als je thuis bent, hoop ik steeds dat je echt bij ons bent niet alleen fysiek, maar met je ziel. En telkens word ik teleurgesteld.
Wat wil je van me? vroeg Jeroen. Dat ik de promotie afkruis? Dat ik ontslag neem?
Ik wil een vader voor onze kinderen, geen financiële leverancier. Ik wil een echtgenoot, geen kamergenoot die af en toe thuis slaapt.
Ik kan mijn carrière niet op 50-jarige leeftijd opgeven, zei Jeroen resoluut. Te laat om opnieuw te beginnen.
Niemand vraagt je te stoppen. Gewoon een balans vinden.
Ik probeer! hij verhief zijn stem, maar zakte meteen toen hij aan de slapende kinderen dacht. Ik probeer echt, Anna. Maar je moet begrijpen dat mijn functie
Met jouw functie, salaris, verantwoordelijkheid onderbrak Anna hem. Ik ken dat liedje op mijn duimpjes. De kinderen groeien, en jij ziet ze niet. Ik ook niet.
Je bent oneerlijk, zei Jeroen. Ik probeer altijd weekends met het gezin door te brengen.
Alleen als er geen spoedklus is, gaf Anna aan. Dat gebeurt zon keer per maand.
Een stilte viel. Buiten hoorde je het geruis van passerende auto’s, binnen alleen het tikken van de klok en het brommen van de koelkast.
Ik kan die zakenreis niet afzeggen, zei Jeroen uiteindelijk. Maar ik vraag om verplaatsing, een dag later, zodat ik Milan naar het ziekenhuis kan brengen.
Je hebt al tickets gekocht, herinnerde Anna.
Ik wijzig ze, besloot Jeroen. En ik bel elk uur totdat ze bevestigen dat de operatie geslaagd is.
Anna trok een halflachende blik.
Denk je dat dat het probleem oplost?
Nee, antwoordde Jeroen eerlijk. Maar het is een begin. Ik wil jullie niet verliezen, Anna. Echt niet.
Het is al bijna te laat, fluisterde ze. En ik weet niet of we het nog kunnen redden.
De ziekenhuiskoridor galmde van stemmen en voetstappen. Anna zat op een harde stoel bij de operatiedeur, friemelde zenuwachtig met de riem van haar tas. Milan lag al meer dan een uur binnen, terwijl de chirurg had gezegd dat het maximaal veertig minuten zou duren.
Naast haar zat Kaat, verdiept in haar telefoon, maar af en toe wierp ze een bezorgde blik op de deur.
Waar is papa? vroeg Kaat plotseling, zonder van haar scherm af te kijken.
Je weet dat hij op zakenreis is.
Ja, maar hij zou bellen.
Anna keek op haar horloge.
Hij heeft nu een belangrijke meeting, hij is vast vergeten.
Zoals gewoonlijk, mompelde Kaat.
Anna wilde reageren, maar op dat moment gingen de operatiedeuren open en kwam de chirurg, gekleed in een groene maskerade, met een brilletje op de kin.
Alles is goed verlopen, zei hij, glimlachend. De jongen ligt nu op de intensive care, maar straks verplaatsen we hem naar een kamer. Over een uur mag je hem bezoeken.
Bedankt, dokter, Anna voelde de spanning wegebben, tranen van opluchting stroomden over haar wangen. Kaat kneep haar hand stevig.
We moeten papa bellen, zei ze.
Ja, natuurlijk, Anna pakte haar telefoon, belde, maar bereikte alleen een voicemail. Hij neemt niet op. Ik stuur een bericht.
Ze typte snel: Operatie geslaagd, Milan op de intensive care, alles goed.
Vijf minuten, dan een half uur later, zat ze met Kaat in de kantine, thee en boterhammen drinkend, zonder antwoord.
Mam, gaan jullie uit elkaar? vroeg Kaat ineens, terwijl ze naar haar kopje keek.
Waar haal je dat vandaan?
Jullie ruziën altijd, alsof we het niet horen, zei Kaat schouderophalend. En papa is nooit thuis. En jij bent altijd zo verdrietig als hij vertrekt.
Anna keek haar dochter ernstig aan. Hoe was Kaat zo scherp geworden?
We hebben een moeilijke periode, zei Anna voorzichtig. Dat betekent niet dat we niet van elkaar houden.
Vika van de naastklas zei hetzelfde, voegde Kaat toe. En haar ouders scheidden.
Anna wist geen antwoord. Ze vroeg:
Hoe voel jij je hierover?
Kaat haalde haar schouders op.
Ik weet het niet. Het is raar. Ik zou verdrietig zijn als papa weggaat, maar hij is al bijna nooit thuis, dus misschien verandert er niet veel.
Niemand gaat weg, zei Anna beslist, hoewel ze diep van binnen twijfelde.
De telefoon trilde een bericht van Jeroen: Sorry, zat in een vergadering. Hoe gaat het met Milan? Wanneer kunnen we langs?
Heeft papa geschreven? vroeg Kaat, en Anna knikte. Wat zegt hij?
Hij vraagt hoe het met Milan gaat, antwoordde Anna, en stuurde kort: Over een half uur kun je langs komen. Videobellen?
Natuurlijk, kwam het antwoord. Zodra ik klaar ben.
Anna legde de telefoon op tafel en zuchtte.
Hij is druk, hè? vroeg Kaat.
Hij belt terug zodra hij kan, zei Anna. Je kent hem wel.
Ja, Kaat zweeg. Mam, herinner je je die vakantie in de Zanden toen ik negen was en Milan drie? We aten elke dag ijs en zwommen tot we blauw werden.
Natuurlijk, lachte Anna. Je at elk uur ijs en liep tot je niet meer kon.
En papa was de hele week bij ons, ging Kaat door. We gingen naar het dolfijnenpark, varen met een boot en klommen in de bergen. Waarom gebeurt dat niet meer?
Ik weet het niet, liefje, antwoordde Anna eerlijk. Alles is veranderd.
Niet ten goede, zuchtte Kaat. Papa is nu altijd bezig.
Anna wilde weer zeggen dat Jeroen van hen hield en zich inspande voor het gezin, maar kon het niet. Kaat had gelijk. Het was echt slechter geworden.
Toen Anna later thuis kwam, met Kaat die over de kamer van haar broer waakte, was het stil en leeg. Ze gooide haar schoenen uit, zette haar tas op de nachtkast, liep naar de keuken, vulde een glas water en ging aan de eettafel zitten, starend uit het raam.
De telefoon rinkelde; ze sprong op. Het scherm toonde Jeroens naam.
Ja?
Hoi, klonk Jeroen vermoeid. Hoe gaat het met Milan?
Redelijk, antwoordde Anna. De temperatuur is een beetje gestegen, maar de arts zegt dat het normaal is. Kaat blijft bij hem.
Gelukkig dat hij een zorgzame zus heeft, zei Jeroen.
Ja, stemde Anna in. Gelukkig dat hij iemand heeft.
Er viel een ongemakkelijke stilte.
Anna, je weet dat ik zou komen als ik kon, begon Jeroen. Maar die deal
Ik begrijp het, onderbrak Anna. Je hoeft het niet te verklaren.
Wel moet je het wel, zei Jeroen vastberaden. Omdat jij denkt dat ik mijn baan boven jullie kies. Maar dat is niet zo.
Hoe dan? vroeg Anna. Leg het uit.
Ik Jeroen stamelde. Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Het is gewoon zo gekomen. Ik ben gewend veel te werken, en het is een deel van mij geworden. Ik weet niet hoe ik anders moet.
En het gezin?
Jullie zijn alles voor mij, fluisterde hij. Maar ergens ben ik van het pad afgedwaald. Ik heb te veel tijd aan het werk besteed, te weinig aan jullie. Ik begrijp het, Anna. Ik wil het goedmaken.
Hoe? vroeg ze. Wat stel je voor?
Ik heb met het management gesproken, zei Jeroen. Als ik die functie krijg, kan ik meer taken delegeren. Meer vrije tijd.
Als, herhaalde Anna. Altijd als. En als het niet lukt?
Dan overweeg ik een andere baan, zeiDan overweeg ik een andere baan, of minder uren te werken, zodat ik eindelijk weer thuis kan zijn.
