Hij is er nog steeds niet. De lucht in de stad was als een stroperige mosterd, en in de verte drijft de Domtoren boven de daken als een omgevallen molen. Anneleen had de kinderen naar hun bed gestuurd, fluisterend in hun oren in een taal die ze nog niet kenden, terwijl een fietsbel onverklaarbaar klonk vanuit de woonkamer. Willem had zich de laatste tijd diep ingegraven in zijn werk zijn handen rood van al dat papier, zijn hoofd zwaar van vermoeidheid zodat hij steeds later thuiskwam. Anneleen voelde een waterige spijt voor hem en probeerde hem te ontzien van de dagelijkse zorgen thuis. Uiteindelijk was hij immers de enige die euro’s het huis binnenbracht.
Na hun huwelijk het regende pijpenstelen die dag, en de bloemen op het stadhuis hingen slap hadden ze besloten: Anneleen zou zorgen voor het huishouden en de toekomstige kinderen, en Willem zou als een arbeidzame mier de welvaart waarborgen. Zo kwamen hun drie kinderen ter wereld, druppels uit een schilderij van Escher, de één na de ander. Willem was telkens opnieuw verrast, knipperend van geluk, en riep dat het nog lang niet ophield.
Anneleen, daarentegen, voelde zich uitgewrongen door eindeloze luiers, flesjes met melkpoeder, slapeloze nachten die zich als grachtenringen om haar nestelden. Ze besloot een adempauze te nemen even geen babys meer.
Willem kwam thuis na middernacht, zijn ogen twinkelden vreemd. Op haar vraag naar zijn late komst, zei hij:
Anneleen, we zijn begraven onder het werk. We zijn met zn allen op stap gegaan om even op adem te komen.
Mijn beste, glimlachte ze. Zal ik eten voor je maken?
Hoeft niet. Ik heb wat kipnuggets gegeten en mijn trek is weg. Ik duik het dekbed in.
De achtste maart, Vrouwendag, kwam dichterbij, als een fietser in de mist. Anneleen vroeg haar moeder, Jasmijn, om op de kinderen te passen, zodat zij even naar Hoog Catharijne kon gaan. Ze wilde deze dag met een vleugje romantiek vieren: een etentje, alleen met Willem. Haar moeder beloofde de kinderen met stroopwafels te paaien.
Naast boodschappen en cadeautjes, besloot Anneleen zichzelf iets te gunnen. Ze had al tijden niets voor zichzelf gekocht het idee om Willem om geld te vragen voor kleren vond ze ongemakkelijk, en bovendien: waar moest ze iets nieuws dragen? Het laatste wat ze had aangeschaft, was een huispak, en dat kon ze wel vergeten voor een speciaal avondje. Dus stapte ze een winkel binnen, greep wat jurken en verdween in het kleedhokje.
Terwijl ze de tweede jurk paste, hoorde ze ineens de stem van Willem in het hokje naast haar:
Mmm, ik kan niet wachten om die jurk van je af te trekken!
Kristallen lachjes schalden als kapotte fietsbelletjes.
Even geduld, ondeugd! Ga iets moois uitzoeken voor je vrouw!
Waarvoor? Ze is volledig opgeslokt door de kinderen. Hen interesseert het niet wat ze aan heeft, als ze maar gevoed en verschoond zijn! Ik neem wel een slowcooker voor haar mee. Of een broodmachine, dat maakt haar vast blij!
Een ijzige stroom trok over Anneleens rug. Ze paste rokken en jurken zonder het echt te zien, alert op de stemmen in het hokje naast haar.
Wat als ze vraagt waar je al dat geld aan hebt uitgegeven? Slowcookers zijn geen fortuin, giechelde het meisje.
Waarom zou ik uitleg moeten geven over mijn geld? Ik werk, zij is thuis! Ik geef haar altijd genoeg huishoudgeld. Ze mag dankbaar zijn!
De stemmen verlieten de paskamer, hun zinnen nog in de lucht. Anneleen gluurde behoedzaam naar buiten. Daar stond haar Willem bij de kassa naast een blonde vrouw, niet te beroerd om haar openlijk te kussen, terwijl de caissière deed alsof ze het niet zag.
Gaat alles goed met u? vroeg een verkoopster bij het kleedhokje.
Prima, hoor, dank u, zei Anneleen, en overhandigde haastig de jurken.
Thuis liet Anneleen haar moeder naar huis gaan, legde haar kinderen voor het middagdutje en begon te broeden op plannen. Zon verraad had ze nooit vermoed, niet zozeer vanwege het overspel, maar om hoe Willem haar en haar werk voor de familie zo achteloos wegschuifelde. In een flits voelde alles wat ze samen hadden opgebouwd, als een zandkasteel in de regen. Ze wilde het liefst meteen vertrekken en om scheiding vragen, maar iets hield haar tegen.
Als ik scheid, dacht ze, kan hij direct naar die blonde. Ik blijf achter met de kinderen, zonder inkomen. Kinderalimentatie? Hoogstens een schamele fooi Waar moeten we van leven?
Na veel piekeren nam ze een besluit. Die avond kwam Willem niet eens zo heel laat thuis Waarschijnlijk had hij het al vroeg gezellig gehad met haar, dacht Anneleen koel. Haar liefde was vervlogen. Hij werd een vreemdeling. Het enige dat haar nu nog bezig hield, was zijn eventuele wens tot intimiteit. Ze walgde ervan.
Kennelijk had Willem zijn portie bij zijn vriendin al gehad, want hij liet haar verder met rust.
De volgende dag vulde Anneleen haar CV in en stuurde deze naar uitzendbureaus en bedrijven. Het wachten begon; iedere ochtend controleerde ze haar e-mail. Toen, op een ochtend alsof de stad onder een stolp van glassplinters zat, kwam er antwoord: een uitnodiging op gesprek, in een kantoor aan het stationsplein precies waar Willem werkte. Anneleen twijfelde, maar besloot te gaan.
Met haar moeder als oppas fietste ze nerveus naar haar sollicitatie. Na twee uur praten met keurige mensen in grijze pakken, kreeg ze de baan. De euros waren niet veel, maar voldoende voor haar en de kinderen. De dagelijkse sleur kreeg er een breuklijn bij.
Anneleen kwam thuis, haar ogen als bollen vol zomerlicht. Haar moeder keek nieuwsgierig.
Mama, Willem bedriegt me! riep Anneleen, tot haar eigen verrassing blij.
Haar moeder sloeg van schrik een hand voor haar mond en trok Anneleen naast zich op de bank.
Anneleen, wat zeg je nou? Willem werkt de klok rond!
Hij werkt niet, hij is bij zijn vriendin! Ze vertelde alles over het pashok, de stemmen, de kassa. Haar moeder vroeg verdrietig:
Wat ga je doen?
Scheiden! En ik heb nu een baan met flexibele uren. Ik schrijf de kinderen in voor de opvang, en als ze daar zitten, werk ik voltijds!
Heel goed! Verraad vergeef je niet! Je was al vergeten dat jij óók iemand bent. Ik help je met de kinderen!
Dank je, mama! Anneleen kuste haar moeder dankbaar.
Op 7 maart, als de maan plat over de daken lag, kwam Willem weer thuis met een rookspoor van drank en bitterballen, veel te laat. Anneleen vroeg niets. Verbaasd door haar kilte, probeerde hij zich te verantwoorden:
Anneleen, we zijn weer met de jongens blijven hangen Maar zij kapte hem af, wees richting slaapkamer.
De volgende ochtend, terwijl Anneleen de kinderen ontbijt gaf de melk vliederde als schuim op de delftsblauwe kom drukte Willem haar triomfantelijk een broodmachine in de handen.
Lieve, speciaal om je werk thuis lichter te maken! Hij boog zich voorover voor een kus, maar Anneleen trok zich terug, stond op.
Ik heb ook een cadeau voor jou.
Willem strompelde verbaasd achter haar aan naar de gang, waar twee grote koffers stonden.
We gaan scheiden. Je hoeft niet langer te liegen over je avonturen.
Hoe weet je? stamelde hij.
Ik hoorde álles in het pashokje. De broodmachine mag je aan je blonde vriendin geven ik moet hem niet!
Toen Willem eindelijk begreep dat er geen weg terug was, gromde hij:
Ben je jaloers omdat ik een andere vrouw heb? Eentje die haar haar doet, een beetje vreugde in huis brengt niet zon uitgeblust moeke! Jij leeft op mijn zak en blijft maar binnen zitten! Waar bemoei je je eigenlijk mee?
Het kan me niet schelen, zei Anneleen rustig. Ga maar.
De volgende dag vroeg Anneleen scheiding aan. Ook vroeg ze om kinderalimentatie. Na een week klopte iemand nijdig op de deur: Willems moeder, rijzend als een donderbui. Zonder groet bulderde ze:
Materialistische trut! Je hebt mijn zoon weggejaagd en nu wil je ook nog zijn geld? Laat die alimentatie zitten! Je krijgt niets!
Het is niet voor mij, het is voor zijn kinderen, antwoordde Anneleen, glashelder. Als hij zijn geld liever aan die blondine uitgeeft, moet hij dat zelf maar uitleggen!
Je zult wel zien. Je redt het nooit zonder zijn geld! Hij laat zijn baas vast zijn loon lager uitbetalen en jij zit straks met kruimels! Jij komt wel terugkruipen!
Ik denk het niet, zei Anneleen, en ze wees naar de deuropening. Ga nu, of ik bel de politie.
Met luide scheldwoorden vertrok Willems moeder. Maanden later kregen de kinderen één voor één een plekje op de crèche. Toen ook de jongste zijn eerste rubberlaarsjes aantrok, begon Anneleen voltijds te werken.
Goedemiddag! hoorde ze op kantoor een stem. Kunnen we praten?
Sorry, Willem, ik heb geen tijd, antwoordde Anneleen zonder op te kijken.
Zullen we samen lunchen? Willem drong aan. Anneleen keek even op, zag haar ex-man staan met diepe wallen. Ze wist dat de blondine was gevlucht zodra duidelijk werd dat zijn halve salaris naar alimentatie moest. Maar het deed haar niets meer.
Nee, Willem. Voor ons is alles gezegd. Geen lunch, geen woorden.
