Hij is gehandicapt, en jij bent pas twintig, je hebt je hele leven nog voor je. Daniël werd gehandicapt toen hij mij redde, roept dochter en begint te huilen. Linde, kalmeer alsjeblieft! Hij heeft zelf gezegd dat je niet meer moet komen. Daniël wil jouw leven niet verpesten. Hij wil niet dat je hem voortduwt in een rolstoel.
Linde, ga nu zitten! zegt haar moeder streng. Ik begrijp dat het moeilijk voor je is, voor mij ook, maar we moeten ergens een besluit over nemen.
Dochter beseft dit zelf ook, maar wat valt er nu nog te bedenken? Je kunt de tijd niet twee maanden terugdraaien. Ze gaat zitten.
Ik weet dat jullie van elkaar hielden…
Mam, waarom praat je over ons in de verleden tijd?
Hij is gehandicapt, en jij bent pas twintig. Je hebt nog een heel leven voor je.
Daniël werd gehandicapt toen hij mij probeerde te redden, schreeuwt haar dochter, haar stem breekt.
Linde, liefje, kalmeer nu. Daniël wil niet dat je hem je jeugd opoffert. Hij wil jouw toekomst niet belasten. Hij wil niet dat je hem overal heen duwt in een rolstoel.
Tegenwoordig maken ze bionische protheses. Mensen kunnen weer lopen, zonder rolstoel.
Al krijgt hij die protheses, leert hij weer lopen, zegt Anita van Dijk, zoals elke moeder het beste wil voor haar dochter. Maar als je met hem trouwt, deel je een bed, draagt zorg voor alles. Hij kan niet eens zelfstandig in bad. Stel je dat eens voor.
Maar ik kan hem niet in de steek laten, mam…
Linde, hij vraagt je zijn leven niet zwaar te maken. Jullie hadden afgesproken eerst de universiteit af te maken, toch? Je hebt nog drie jaar studie voor de boeg. Leef je leven, alles komt goed.
Hij doet zijn ogen open. Het plafond van het ziekenhuis.
Al twee maanden hetzelfde uitzicht. Gelukkig is de pijn nu weg. Vandaag of morgen mag ik naar huis. Op de universiteit is het nieuwe semester begonnen, vierde jaar. Maar ik kan niet terug, ik moet kunnen lopen, mijn eigen benen hebben. Die heb ik niet meer. Misschien kan het online? Studenten doen dat ook.
Met gesloten ogen ziet hij telkens weer dezelfde scène, die hem zijn hele leven zal achtervolgen.
Een enorme vrachtwagen op de stoep, Linde naast hem. Hij duwde haar net op tijd weg, onder de wielen vandaan…
Hij opent zijn ogen weer, het ziekenhuis.
Ik blijf hopen dat ik dit allemaal droom. Maar nee, een nieuw leven is begonnen. Geen uni, geen sport, geen liefde… Niets meer. Of wacht, misschien krijg ik die bionische benen nog. De zorg hier is deels particulier, deels via het basispakket, maar het verschil is groot, beide in kwaliteit en wachttijd. Ze zeiden al dat het zon honderdduizend euro kost (voor beide benen), misschien zelfs meer. Zoveel geld hebben mijn ouders niet. Dus moet ik wachten.
Een oudere verpleegkundige komt binnen. Hij schaamt zich even. Hij is al bijna een maand zelfstandig met de rolstoel, maar denkt nog vaak aan die eerste dagen in het ziekenhuis.
Ze glimlacht bemoedigend:
Daniël, vandaag mag je naar huis. Dat hoorde ik de zusters zeggen. We komen elkaar niet meer tegen. Zet alles op alles om die protheses te krijgen. Je bent pas eenentwintig, je hebt je hele leven voor je.
Dank u wel, tante Lara, voor alles!
Dag Daniël! Alle geluk van de wereld!
Dan komt het personeel van de keuken met de trolley. Ze zet een dienblad voor zijn bed neer.
Eet maar lekker, smakelijk!
Hij schuift zijn benenrestanten omlaag. De laatste tijd heeft hij steeds honger, zijn lichaam lijkt zachtjes te herstellen.
Na het ontbijt volgt de artsenronde.
De arts hoeft hem niet eens te onderzoeken:
Je mag vandaag naar huis, hij overhandigt een boekje. Hier is een foldertje met wat je de eerste tijd moet doen. Zorg dat je zo snel mogelijk protheses regelt, zolang je spieren het nog niet helemaal zijn verleerd.
Dat is het allerbelangrijkst. De rest volgt vanzelf daarna. Hopelijk vind je ergens het geld voor de protheses. Goede gratis protheses zijn nu alleen makkelijk beschikbaar voor militairen.
Dank u, dokter Pauwels, voor alles!
Als de dokter vertrekt, belt Daniël direct zijn vader:
Pap, ik word ontslagen uit het ziekenhuis.
We komen eraan, jongen. Daarna gaan we nog even langs de winkel voor een rolstoel. Ik ben al wezen kijken. Jij moet zelf uitkiezen.
Is goed.
Maar hoe krijg ik je naar de auto?
Ik rijd in mijn ziekenhuisrolstoel naar buiten. Jij brengt hem straks terug.
Thuis is het vertrouwd.
Alles in zijn kamer staat nog op dezelfde plek. Zijn hardloopschoenen liggen waar hij ze achterliet. Die dag zou hij nog naar atletiektraining. Die schoenen weten nog niet dat de eigenaar ze niet meer zal dragen.
Hij schuift ze de kast in en bekijkt zijn nieuwe rolstoel aandachtig. Dit zijn nu zijn benen.
Dan afleiding: zijn telefoon trilt. Lindes naam licht op. Hij heeft haar nummer nooit gewist.
Hallo Daniël, klinkt haar schuchtere stem.
Hallo Linde.
Hij hoort de onzekerheid, de spijt, in haar stem en weet: het wordt nooit meer zoals vroeger.
Hoe is het nu met je?
Weer thuis. Ik probeer mijn nieuwe rolstoel uit.
Daniël, mag ik langskomen? haar stem twijfelt.
Nee, zegt hij vastberaden. Als ik ooit kan komen, kom ik naar jou. Linde bel me nu liever niet meer. Oké?
Hij drukt beslist op het rode knopje.
Enkele minuten blijft hij roerloos zitten. Zucht diep. Tijd om zijn nieuwe manier van bewegen onder de knie te krijgen.
Anita van Dijk loopt de kamer van haar dochter binnen. Ze staat apathisch met haar telefoon in de hand.
Heb je gebeld? vraagt haar moeder zacht.
Ja.
En?
Hij wil geen contact meer.
Kom je eten? haar moeder probeert de sfeer te breken.
Nee, mam, ik ga even liggen.
Op de keuken staren Anitas ogen in het raam. Het liefst zou ze zo gaan huilen. Dan hoort ze de auto van haar man. Vlug loopt ze naar het fornuis. Hij zal honger hebben.
Hij komt binnen, kust haar in de hals.
Is Linde thuis? Nog altijd somber?
Ja, heeft Daniël gebeld. Hij mocht naar huis.
En?
Hij wil niet met haar praten, vroeg of ze niet meer belt, zegt ze tegen haar man. Pieter, misschien is het beter zo.
Nee, Anita, het is erger zo. We zullen ons altijd schuldig blijven voelen tegenover die jongen.
Wat moeten we dan doen?
Ik regel het zelf wel, zegt hij stellig.
***
Jan Jansen en Marijke de Boer, de ouders van Daniël, zitten samen aan tafel.
Marijke, hoe is het nu met onze zoon?
Hij zit hele dagen achter zijn laptop. De docenten mailen hem opdrachten.
Hij zei het me.
Jan, wat nu? vraagt ze in de hoop dat haar man een oplossing weet.
Geen idee. De bank wil zon honderdduizend euro uitlenen, maar tegen zulke rentes dat we dertig jaar lang drieduizend euro per maand moeten betalen. Dat redden we nooit van ons salaris. Maar onze jongen verdient een volwaardig leven, zelfs zonder benen.
Jan, dus wat dan?
Ik ga werken in Amsterdam. Over twee maanden zoeken ze nieuw personeel. Daar kan ik meer dan vijfduizend euro per maand verdienen. Misschien na een jaar meer.
Dat is toch niet veel meer dan nu
Het is genoeg om te leven, en de lening te betalen.
Maar dat kost je drie keer zo veel, rekent Marijke snel uit.
Wat dan nog?
Je bent nu negen-en-veertig, volgend jaar vijftig. Ga je tot tachtig doorwerken?
Misschien komt er een schadevergoeding van de chauffeur, zegt Jan weifelend.
Ik heb het uitgezocht. Hooguit vijfentwintigduizend euro, en alleen als we alle bewijzen van de kosten konden voorleggen.
Welke bewijzen?
Inkomensverklaringen, bonnetjes van aankopen, medische verklaringen zucht ze. Die papierwinkel sleept nog jaren aan.
Een paar weken later kan Daniël zelfstandig met zijn rolstoel de trap af en op. Hij maakt dagelijks twee wandelingen. Hij leert zelf koken, terwijl zijn ouders werken.
Op een middag, als zijn ouders er niet zijn, hoort hij de bel.
Wie is daar?
Daniël, met Pieter van Vliet, klinkt de stem van Lindes vader.
Kom maar binnen!
Daniël had alles verwacht, behalve haar vader. Hij dacht altijd dat het een rijke, arrogante man was.
Goedemiddag, meneer Van Vliet!
Hallo Daniël! en hij steekt zijn hand uit.
Kom binnen!
Hoe gaat het?
Gaat wel, ik begin te wennen! maar hij begrijpt niet waarom Van Vliet gekomen is.
Ik kom met een vraag. Je weet van bionische beenprotheses?
Ja, ik heb gehoord.
Ik ben bij een kliniek geweest. Zij kunnen alles voor je regelen.
Weet u wel wat dat kost? zegt hij scherp.
Ik weet het. Ik betaal het.
Meent u dat? Daniël valt even stil. Maar waarom?
Daniël, of je nu samen blijft met Linde of niet, dat is aan jullie. Maar je hebt het leven van mijn dochter gered. Ik sta bij jou in het krijt.
Meneer Van Vliet, ik weet niet wat ik moet zeggen.
Kom, kleed je aan, dan rijden we samen naar de kliniek. Alles kan meteen geregeld worden.
Het gaat lang niet zo snel, ook al is het geld direct betaald.
Een maand later zijn de protheses klaar. Daniël vraagt aan de revalidatie-expert:
Kan ik echt leren lopen, net als vroeger?
Wat verwacht je van je bionische benen?
Ik wil mijn oude leven terug. Lopen, sporten en terug naar mijn vriendin.
Het is nu half oktober. Als je hard traint, zie je haar met Kerst weer op je eigen benen, en mag je deze lente pas weer sporten.
Ik zal mijn best doen!
Laten we beginnen.
Voorlopig is het moeilijk zat om te staan. Nog zoveel stappen te gaan, maar er is een doel: lopen.
Het semester is voorbij, de wintertentamens komen na nieuwjaar. Maar nu zijn er eerst paar dagen vakantie, tijd om uit te rusten.
Linde, jij viert geen Oud en Nieuw met ons? vraagt een studiegenoot.
Nee.
Zoals je wilt.
Linde haalt haar jas in het kleedhokje. Haar hoofd stroomt vol gedachten aan de jaarwisseling, aan haar leven, aan Daniël.
Waarom belt hij niet? Hij zei: als ik langskom, is het op mijn eigen benen, ze rilt bij de herinnering aan het ongeluk. Maar zijn eigen benen heeft hij niet meer. Papa betaalde zijn bionische protheses, maar leren lopen is moeilijk, zeker met twee kunstbenen.
Ze denkt terug aan de gelukkige tijden, toen ze samen waren.
Hij wachtte altijd onder het universiteitsbord, sloeg zijn arm om me heen, hielp me de trap op, ze glimlacht. Alsof hij bang was dat ik zou vallen.
Bij het verlaten van de universiteit draait ze zich om… Daniël staat op dezelfde plek. Ze rent naar hem toe, slaat haar armen om hem heen.
Ik ben naar je toe gekomen, Linde!
Ik heb op je gewacht, Daniël!
En daar volgt een warme kus.
Ze stappen samen de trap op, hij ondersteunt haar, alsof hij bang is haar te verliezen.
Buiten sneeuwt het zacht. Hun harten zijn licht.
Oud en Nieuw vieren ze bij Lindes ouders, samen met Daniëls ouders. De ouders kijken naar hun gelukkige kinderen en weten: zij zijn samen door het grootste beproeving gegaan, en zullen nooit meer uit elkaar gaan.
