In 2018, Pieter van Dijk, een 34-jarige man uit Gelderland, droomde ervan het armoedige leven achter zich te laten door varkens te houden. Hij huurde een verlaten stuk heuvel op de Veluwe om er een kleine varkensboerderij van te maken.
Hij gebruikte al zijn spaargeld, sloot zelfs een lening af bij de Rabobank, bouwde hokken, liet een waterput slaan en kocht dertig biggetjes.
Op de dag dat hij de eerste varkens naar boven bracht, zei hij trots tegen zijn vrouw Jantien, 31 jaar:
Wacht maar af. Over een jaar bouwen we ons eigen huis.
Maar het leven bleek niet zo gemakkelijk als de succesverhalen die je op televisie hoort.
Binnen drie maanden brak de Afrikaanse varkenspest uit in de regio. De ene na de andere varkenshouderij ging ten onder. Sommige buren moesten hun hele stal laten verbranden om te voorkomen dat het virus zich verder verspreidde. Dagenlang hing er dikke rook over de heuvels.
Jantien werd bang.
Laten we ze verkopen nu het nog kan, drong ze aan.
Maar Pieter gaf niet toe.
Dit gaat voorbij. Even volhouden nog.
Door het constante zorgen maken sliep hij nauwelijks. Uitgeput en gestrest belandde hij zelfs in het ziekenhuis van Apeldoorn. Daarna bracht hij meer dan een maand rustend door bij zijn schoonfamilie in Friesland.
Toen hij eindelijk terugkeerde naar de heuvel, was de helft van de varkens al dood. Het voer was twee keer zo duur geworden. De bank belde steeds vaker over de afbetaling van de lening.
s Nachts, als de regen op het golfplaatdak kletterde, voelde Pieter hoe alles dat hij had opgebouwd langzaam uit zijn handen glipte.
Tot hij, na wéér een belletje van een schuldeiser, op de grond zakte en fluisterde:
Ik ben er klaar mee.
De volgende ochtend sloot hij de varkensstal af. De sleutel gaf hij aan de landheerOom Theoen hij liep de heuvel af. Hij kon het niet aanzien dat alles zou instorten. In zijn hoofd was alles al verloren.
Vijf jaar keerde hij niet terug naar zijn boerderij.
Samen met Jantien verhuisde hij naar Amsterdam, waar ze simpel werk vonden in een fabriek. Niet rijk, maar hun leven was rustig.
Als iemand ooit informeerde naar varkens houden, glimlachte Pieter wrang.
Ik heb het geld aan de heuvel gevoerd.
Begin dit jaar kreeg hij ineens een belletje van Oom Theo. Zijn stem trilde.
Pieter je moet hier komen. Met je oude varkensstal is iets bijzonders gebeurd.
De volgende dag reisde Pieter ruim veertig kilometer naar de Veluwe. De oude zandweg was overgroeid met gras en struikenhet leek alsof hij er tien jaar niet was geweest.
Hoe dichter hij bij kwam, hoe meer zijn hart bonkte van spanning en angst.
Zou zijn stal al lang weggevaagd zijn?
Of was er helemaal niets meer te zien van zijn oude droom?
Toen hij de laatste bocht maakte, stond hij plots stil.
De plek die hij had achtergelaten leefde.
Het was niet meer de oude varkensstal van toen. Het roestige dak was overwoekerd met klimop. De modderige hokken waren één geworden met het bos. De bomen stonden hoger, het pad nauwelijks nog te herkennen.
Maar dat was niet wat hem deed stoppen.
Hij hoorde geluiden.
Knor knor
Pieter verstijfde.
Langzaam liep hij naar het hek dat half onder het hoge gras verdwenen was. Toen hij naar binnen keek, deinsde hij achteruit.
Er liepen varkens.
Niet één of tweemaar veel.
Grote beesten met dikke lijven, en minstens zoveel kleine biggetjes die vrolijk rondrenden.
De dertig biggen die hij vijf jaar geleden had achtergelaten, waren uitgegroeid tot een hele kudde.
Dat kan toch niet fluisterde hij.
Oom Theo was inmiddels bij hem komen staan.
Dat bedoelde ik nou, zei hij, zacht. Ze zijn niet verdwenen.
Maar hoe hebben ze het gered? stamelde Pieter, hij kon zijn ogen niet geloven.
Oom Theo ging op een steen zitten.
Toen jij wegging, zaten er nog een paar in de stal. Ze zijn uitgebroken. Ik dacht dat ze het niet zouden redden in het bos, maar ze deden het wel.
Pieter keek om zich heen.
Achter de stal liep een beekje dat hij eerder nooit had gezien. Er groeiden bananenplanten en zoete aardappel. Kokospalmen en allerlei wilde kruiden.
Ze hebben zichzelf weten te redden, zei Oom Theo. En ze zijn maar door blijven fokken.
Pieter staarde naar de kudde. Enkele varkens staken hun snuit omhoogalsof ze hem na al die jaren herkenden.
Een groot varken kwam dichterbij. Zijn huid was roodachtig en op het oor zat een littekenprecies het kenmerk van een van de eerste biggen die hij ooit gekocht had.
Die daar fluisterde Pieter.
Dat was het eerste varken dat ik grootbracht.
Er kneep iets in zijn hart.
Alles wat hij dacht te hebben verloren leefde nog.
Niet alleen levendmaar groter geworden.
En? Wat ga je nu doen? vroeg Oom Theo.
Pieter zweeg.
Hij keek naar de heuvel. Naar de stal. Naar de varkens die rustig door het gras struinden, alsof vijf jaar geen tijd was.
Langzaam verscheen er een glimlach op zijn gezichtde eerste in jaren.
Misschien, zei hij zacht,
is mijn droom toch nog niet voorbij.
En opeens realiseerde hij zich iets wat hij lang verloren waande.
Soms, ook al laat je een droom achter
kan blijken dat hij gewoon op je terugkeer heeft gewacht.
