– Anneke, ik moet je even wat vertellen.
Anneke van Dijk stond aan het fornuis en roerde door de pan erwtensoep. De stem van haar man had die klank die ze kende van slechte werkdagen of als hij stiekem te veel geld had uitgegeven. Licht gespannen, een beetje schuldbewust, maar met het vaste voornemen iets op te biechten.
– Zeg het maar, antwoordde ze, terwijl ze bleef roeren. Niet dat het aanbrandde hoor.
– Ik ga weg. Ik heb een andere vrouw.
Ze zette de lepel in de houder. Keek om. Pieter stond in de deuropening van de keuken, in zijn netste colbert, en het was al avond. Thuis droeg hij dat nooit jas dus speciaal aangetrokken, alsof het hem meer gewicht gaf als bestuurder van het echtelijk nieuws.
– Sinds wanneer? vroeg ze.
– Acht maanden.
– Oké.
Pieter leek iets anders verwacht te hebben: tranen, misschien geschreeuw, op zn minst wat vragen. Hij wiebelde van zijn ene op de andere klomp.
– Anneke, ik wil niet dat het tussen ons naar wordt. Jij was altijd de basis. Mijn veilige haven. Dat waardeer ik.
Anneke keek hem lang en rustig aan zoals je kijkt naar een vondst op de rommelmarkt die je niet kent en niet snapt.
– Veilige haven, herhaalde ze zacht. – Goed. Kom je eten?
– Wat?
– De erwtensoep is klaar. Eet je nog mee, of niet?
Pieter was nu officieel de draad kwijt.
– Nee, ik… nee. Anneke, je snapt toch wat ik zeg?
– Zeker. Je gaat naar een ander. Acht maanden. Veilige haven. Duidelijk. Geen soep dus. Prima.
Ze pakte een schoon bord, schepte zichzelf een flinke portie soep en ging aan tafel zitten.
Pieter bleef nog vijf minuten dralen. Daarna stampte hij naar de slaapkamer om zijn spullen te pakken. Ladebakken gleden open-klonk, plastic tassen kraakten. Anneke at soep. Lekker, goed gevuld, precies de juiste rookworstsmaak. Ze kookte die al dertig jaar op precies de manier waarop Pieter het lekker vond.
Ze dacht eraan en legde even de lepel neer. Toen toch maar weer gepakt, en de soep leeg gegeten.
***
Pieter van Dijk was zesenvijftig, én overtuigd dat het beste nog ging komen. Middenmanager bij een vastgoedbedrijf, lichaam in prima staat liet zijn grijze haren invlechten met speciaal spul van de drogist, maar ontkende dat in alle toonaarden, zelfs tegenover zijn vrouw. Op zn zevenentwintigste getrouwd, achtentwintig jaar samengeleefd met Anneke, zoon Tom grootgebracht die nu in Eindhoven werkte en braaf elke zondagmiddag belde.
De nieuwe vlam, Lianne de Groot, was office manager, negenentwintig, slank, donker haar, en zei wauw bij van alles: een goed restaurant, een nieuwe iPhone, het feit dat Pieter altijd in één belletje de moeilijkste problemen regelde. Hij vond die blikken heerlijk.
Anneke van Dijk, drieënvijftig, hoofd administratie in het ziekenhuis. Klein, donker haar waarin al grijs zat, waar ze niet moeilijk over deed. Sneller rekenen dan een calculator, drie boeken per maand en volgens de hele buurt dé koningin der erwtensoep. Achtentwintig jaar was zij het anker, álle ballen in de lucht, maar nooit om een medaille gevraagd. Gewoon. Zo liep dat.
Ze woonden in Apeldoorn. Groot noch klein, zon stad waar je iedereen uit je buurt wel herkent, een degelijk winkelcentrum en genoeg cafés waar je na het stappen geen spijt krijgt. Driekamerappartement, vierde verdieping, in zon knusse flat. Prima plek, alles zelf ingericht, met gordijnen die Anneke acht jaar terug zelf had genaaid omdat ze nergens de goede kleur vond.
Toen Pieter vertrok bleef ze nog een tijdje in de keuken zitten. Buiten regende het in oktober zoals alleen oktober dat kan: kleine, irritante druppels. Uiteindelijk ruimde ze alles op, deed de vaat en ging slapen.
De eerste dagen dacht ze amper. Op werk gewone rapporten, alles goed tegen collegas met zon air dat ze niet doorvroegen. s Avonds leek de stilte van de flat ineens oorverdovend. Tranen? Geen. Meer een soort gevoelloosheid, alsof je hard je schenen hebt gestoten maar de pijn nog even uitblijft.
Op dag vier belde vriendin Willemien.
– Anneke, ik hoorde het. Is het waar?
– Waar.
– Tjonge. Hoe hou je je?
– Gaat wel.
– Kom op zeg. Jij bent al dertig jaar mn beste vriendin. Hoe is het wérkelijk?
Ze zweeg even.
– Weet je wat het gekste is? Ik realiseerde me ineens dat ik allang niet meer wist wat er in hem omging. We leefden samen, maar ik wist het niet. Dat is misschien wel het ergste.
Willemien zweeg even aan de lijn, toen aarzelend:
– Misschien moet je met hem praten? Of is het echt
– Nee, dat hoeft niet, zei Anneke kalm. – Ik praat gewoon hardop.
Het lastigste gevoel, dat verzweeg ze: dat ze zich bij Pieters vertrek niet eens kapot voelde. Eerder moe. Alsof je met een zware boodschappentas sjouwt en iemand hem eindelijk uit je handen trekt. Gênant om toe te geven, zelfs aan jezelf.
Dag vijf: huwelijksfoto van de muur. Beeld in een lijst Pieter in donker pak, zij in spierwit trouwkleed, dolgelukkig. Ze stopte het netjes weg, niet kapot, niet boos. Gewoon. Gewoon in de kast.
Er bleef een lichte vlek op de muur achter.
Ze bleef er even naar staren, pakte toen haar mobieltje en zocht het nummer van HuizeMakelaar.
***
De verbouwing deed ze zo veel mogelijk zelf. De rest besteedde ze uit. Nieuwe crème-behangetjes in de woonkamer die tot dan toe smoezelig groenig waren en Pieter ooit zo stijlvol vond. Gordijnen gekocht in felle print iets wat Pieter nooit had goedgekeurd (die hield van strak en effen), meubels verschoven, zo als zij het handig vond, niet langer gezamenlijk besloten. De bank kwam nu dicht bij het raam.
Twee weken later belde Tom.
– Mam, alles oke?
– Prima, Tom. Ben aan het klussen.
– Aan het klussen? duidelijk niet het verwachte antwoord.
– Ik heb nieuw behang in de kamer. En ik wil de slaapkamer anders.
– Eh mam, gaat het écht goed?
– Echt goed, hoor. Heb je je vader al gesproken?
Korte aarzeling.
– Ja, gebeld.
– Mooi zo. Hij blijft je vader, blijf met hem praten. Denk je eraan met kerst te komen?
– Natuurlijk kom ik. Maar mam, ben je daar niet eenzaam nu?
Anneke keek naar haar opgefriste kamer: crème muren, nieuwe gordijnen, bank bij het raam.
– Gek genoeg zei ze eerlijk is het niet zwaar. Ik vind het zelfs fijn. Tot mijn verbazing.
Na een korte discussie was Tom gerustgesteld. Hij een goeie jongen, maar zoals veel kinderen van oudere ouders hoopte hij vooral dat de volwassenen het eigenhandig zouden oplossen.
In november, tijdens de winterkledingjacht bovenop de kast, vond Anneke een grote doos met oude wol. Naalden, haakjes, half afgemaakte projecten, kleurige restjes. Jaren terug had Pieter geroepen dat hij gek werd van al die wol in huisen zonder morren had zij het destijds opgeborgen.
Ze zette de doos midden in haar kamer en keek er even naar.
Pak naalden. Zitmoment op de bank, bij het raam. Buiten dwarrelde de eerste sneeuw, licht, bijna vrolijk.
Haar vingers wisten direct wat te doen.
***
Op het werk zag collega Jannie van de personeelsadministratie de zelfgebreide sjaal.
– Heb jij die gemaakt? Wat een plaatje!
– Ja, ik probeer het weer eens.
– Anneke, maak jij ook iets voor mij? Ik betaal wel, hoor.
– Hou toch op, joh.
– Nee serieus, ik koop gewoon zelf wol, betaal je ervoor. Wil al zo lang zon lekkere muts met omslag…
Eerste bestelling, puur toevallig, zoals dat altijd gaat met belangrijke dingen.
In december en januari had Anneke acht bestellingen af: drie mutsen, twee sjaals, een paar wanten, twee truien. Niet voor een fortuinmeer symbolisch, maar toch extra euros bovenop haar salaris, en vooral die voldoening: s avonds met een bol wol op de bank, bij het raam.
Willemien kwam koffie drinken, bewonderde de vernieuwde kamer, streelde de gordijnen, oog op de kleurrijke wolvoorraad.
– Je bent gewoon veranderd, zei ze.
– Hoezo?
– Ik weet niet Je bent zo rustig. Ik was bang dat je het loodje ging leggen, en nu
– Ging ik niet, zei Anneke. – Geen idee waarom niet. Druk, denk ik.
– Belt Pieter nog?
– Eén keer, in november. Of hij wist waar de papieren voor de auto lagen. Uitgelegd, sindsdien niks meer.
– Om de auto dus, gniffelde Willemien.
– Om de auto, ja.
– Heb je een hekel aan hem?
Anneke dacht even na.
– Nee. Vreemd genoeg niet. De pijn is er wel, maar minder. Ergernis was groot, maar haat? Nee. Weet je, hij is gewoon iemand die deed wat-ie deed. Nu zijn leven, nu het mijne.
– Hoe overleef je overspel zonder gek te worden dat moet jij schrijven, grinnikte Willemien.
– Ach, wie weet! lachte Anneke.
Voor het eerst in maanden lachte ze echt en niet beleefd.
***
Lianne, de nieuwe, had vele charmes maar huishouden hoorde daar niet bij.
Pieter had dat niet direct door. Maandenlang alles perfect: etentjes, weekendjes weg, jeugdig gevoel. Lianne kon zo heerlijk opkijken tegen hem, zei dat hij voor zijn leeftijd opvallend kwiek was, waarop hij prompt zijn borst vooruit duwde.
Toen samenwonen, in een huurflat aan de andere kant van Apeldoorn, en toen
Lianne kookte niet. Echt niet. Niet slecht, gewoon nooit. Waarom koken, zei ze, als je Thuisbezorgd hebt en de snackbar onderaan de straat? Duur bovendien, en ze was er gek genoeg snel op uitgekeken.
Opruimen? Hekel eraan. Overal lag wat: op stoelen, badrand, vensterbank. Geen janboel, gewoon haar manier. Pieter, gewend aan Annekes strakke huishouden, kon na drie weken zijn draai niet vinden.
Lianne snapte niet waarom Pieter de huur op tijd wilde betalen als dat pas over acht dagen hoeft. Of sparenwaarom? We hebben nu geld. Pieter legde uit. Lianne knikte, maar deed het volgende maand alsnog verkeerd.
Lianne hield van vriendinnenavonden. Tot twaalf uur zat het stel te giechelen en te wijndrinken, met een rommelkeuken als gevolg. Pieter lag in de slaapkamer en ergerde zich suf aan hun gelach door de muur.
In februari belde hij Anneke.
– Hoe gaat het?
– Prima, Piet.
– Eh ben je nog boos omdat ik niet gebeld heb?
– Nee.
Lange stilte.
– Weet jij waar de garantie van de koelkast ligt? Moet naar de reparatieservice.
– Groene map, derde plank in de gangkast.
– Heb je die meegenomen?
– Nee. Ik heb niets van jou meegenomen.
– Oké. Dank je.
Ze hing op. Ging even bij het raam zitten. Buiten werd de sneeuw vies en kreeg je alweer plassen op de parkeerplaats. Bijna lente.
Ze pakte haar naalden op. Begon aan een nieuwe trui, zachtblauw, voor zichzelf.
***
Begin maart ging meneer van der Meer met pensioenfinancieel hoofd van het ziekenhuis. Vacature vrij. Hoofd arts, mevrouw De Jong, riep Anneke bij zich.
– Waarom heb je dat nooit ambiëren?
Anneke dacht na.
– Vooral gezin. Wilde geen extra zorgen.
– En nu?
– Nu nu is alles anders.
– Ik hoorde het al. Sterkte. Maar wat moet ik daarvoor?
– U weet wat er nodig is. Sollicitatie?
– Graag.
Anneke tikte dat nog dezelfde dag. Liep naar huis, hoewel de bus net kwam. Genoot juist van buiten zijn. De lucht rook naar nat asfalt en krokussen. Ze dacht: zo lang niet bij stilgestaan. Maartse lucht, kapotte regenplassen, knoppen in bomen.
Ze dacht: het leven gaat door. Het lijkt een cliché, maar clichés zijn waar.
***
In april stond Pieter onaangekondigd voor de deur. Anneke deed open.
Hij stond daar in de jas die zij jaren terug uitzocht, beetje verfrommeld, wallen onder de ogen.
– Mag ik binnenkomen?
– Waarom?
Pieter keek naar de grond.
– Anneke, ik wil praten.
Ze bleef staan, maar deed niet moeilijk. Pieter liep naar binnen, keek eens goed rond. Nieuwe muren, ander meubilair, frisse gordijnen.
– Je hebt het opgeknapt.
– Ja.
– Mooi geworden.
Geen reactie. Ze zette water op voor thee.
Pieter schoof aan tafel. Annke keek hem wat afstandelijk aan, als een oude kennis die je toch niet goed kent.
– Hoe is het? vroeg hij.
– Prima. Ben gepromoveerd.
– Echt? Gefeliciteerd. Je had het verdiend.
– Ja. Allang eigenlijk.
Dat kwam aanze zag het.
– Anneke, zeg het maar gewoon. Waarom ben je hier?
Pieter wreef over zijn neus, ongemakkelijk zoals altijd.
– Met Lianne gaat het niet lekker. Niet verschrikkelijk, maar lastig. Ze is heel anders dan ik dacht.
– Gebeurt.
– Ik dacht – hij zweeg even. – Ik dacht dat ik wellicht kon terugkomen. Jij begreep me altijd. Je kon dat.
Anneke schonk thee in, zette een beker voor hem neer, zelf ging ze op het puntje van haar stoel zitten.
– Dat kon ik, ja. Achtentwintig jaar. Maar zo zag je me eigenlijk niet eens.
– Jawel, echt wel.
– Niet echt. Anders had je me anders genoemd.
Hij zweeg.
– Ik wilde je niet kwetsen. Een ‘veilige haven’ is niet zomaar wat
– Weet je wat dat betekent? Dat je er niet écht bent. De haven is dat wat overblijft als iedereen uitvaart. Het is vooral praktisch.
– Anneke
– Neem het me niet kwalijk, hoor. Maar het romantische is gewoon weg. Je komt niet zomaar terug.
– Ik wil het proberen.
– Ik hoor het.
– Wil jij niet?
Ze keek hem aan, volkomen rustig.
– Nee.
– Waarom niet?
– Gewoon, omdat ik dat niet wil.
Hij keek alsof hij de woning zag instorten. Niet boos, eerder onbegrijpelijk.
– Je bent nu alleen.
– Dat klopt. En dat bevalt me.
– Het kan je gewoon niet bevallen, dat weet ik zeker!
Ze pakte haar theemok.
– Weet je wat me verbaasde deze maanden? Ik dacht dat het leeg zou zijn zonder jou. Dat was eng. Maar het is juist vol. Vol ruimte. Voor mezelf.
Pieter zweeg.
– Je bent vast een prima kerel, hoor, zei ze, neutraal. – Maar je dacht dat ik altijd die haven bleef, altijd bleef wachten. Maar ik ben verder gegaan.
– Wat moet ík dan doen? vroeg hijzo kinds, dat ze even bijna medelijden had. Bijna.
– Dat moet je zelf uitzoeken, Piet.
Hij dronk zijn thee, stond na een tijdje op.
– Dus je gaat scheiden?
– Ja. Binnenkort. Ik heb alles al geregeld.
Hij knikte, pakte zijn jas.
– Goed ja. Goed.
Bij de deur draaide hij zich nog even om.
– Je bent veranderd.
– Nee. Ik ben altijd zo geweest. Alleen heb jij dat nooit gezien.
De deur viel dicht.
Anneke bleef nog even zitten. Buiten hoorde je Apeldoorn: brommer, buurman schreeuwde naar zijn hond. Gewoon een aprilavond.
Ze ruimde af, zette het raam open. Het rook naar natte aarde en bloeiende kastanjeknoppen.
***
Serge van Bemmel zag ze eerst op de VVE-vergadering. Hij woonde nog maar net in het complex op zes hoog, huis buiten de stad verkochtkinderen uitgevlogen, groot huis niet meer nodig.
Achtenvijftig, klein, beetje grijs, gemoedelijk. Ingenieur, ontwierp bruggen. Drie jaar weduwnaar.
Bij de vergadering sprak hij rustig over lekkage in de trappenhalduidelijk, niet dramatisch. De huismeester luisterde echt.
Anneke viel hem op door zijn zelfverzekerde houding, hij hoefde zich aan niemand te bewijzen.
Ze raakten als buren aan de praat in de lift, begin mei. Anneke sjouwde met een tas vol wol van de markt, stootte er bijna de liftdeuren mee uit.
– Zal ik je even helpen? bood hij aan.
– Gaat prima hoor.
– Geloof ik wel, maar samen is het makkelijker.
Ze lachte, gaf de tas.
In de gang liep hij mee.
– Jij breidt? vroeg hij, knikkend naar het garen.
– Ja, wat is daar zo grappig aan?
– Helemaal niets, juist fijn. Mijn vrouw heeft massas wol over, weet niet wat ermee te doen. Wil je wat?
Ze nam het aan. Mooie wol, dure merinokwaliteit, prachtig opgewonden.
Vanaf toen spraken ze vaker. Soms kwam hij op de thee, het werd snel vanzelfsprekend. Ze praatten over de stad, over werken, over boeken. Hij las veel, maar zonder kapsones. Kon luisteren, en ook gewoon zwijgen als ze wegdroomde.
In juni maakte ze een sjaal voor hem, van die mooie wol.
– Waarom nu? Het is zomer?
– Tegen de herfst. Zo kan ik testen hoe de wol bevalt.
– En?
– Heel goed.
Hij nam het serieus aan, niet giechelen, gewoon dank je. Juist daardoor vond ze het fijn.
***
In juli zette ze de scheidingsaanvraag door. Pieter maakte geen bezwaar. Bij de notaris, papier getekend. Hij oogde moe, wat verloren. Zij droeg een licht zomerjurkjeiets vrolijks, ongewoon voor haar.
– Hoe gaat het? vroeg hij na het tekenen.
– Goed, zei ze. Echt.
– Lianne is terug naar haar ouders nu, in Enschede. Haar moeder woont daar.
– Duidelijk.
– Ik ben nu alleen.
Ze keek kalm naar hem. Niet uit medelijden, niet uit leedvermaak, gewoon. Zó keek ze nu.
– Je redt het wel. Je kan dat.
– Denk je?
– Zeker. Je moet alleen zelf leren hoe het werkt. En dat is niet zo moeilijk als je denkt.
Ze namen afscheid. Zij de ene kant, hij de andere.
Ze liep naar de supermarkt, kocht kersen een pond, mooi groot en rijp. At ze buiten in de zon op, netjes de pitjes in een zakje. Heerlijk, kersen.
***
Serge vroeg haar mee naar een film, begin augustus. Heel gewoon.
– Goed verhaal, zeggen ze. Kom je mee?
– Tuurlijk.
Het was een oude Nederlandse komedie in het openluchtpark. Bankjes, gezinnen, seniorenparen. Samen gelachen.
Teruglopend bespraken ze haar breiwerk, hoe het als bijverdienste was begonnen.
– Doorgaan hoor, zei Serge. Je doet het met plezier. Zulke mensen zijn zeldzaam.
– Zeg je dat omdat je zo’n sjaal hebt?
– Precies. Hij is écht mooi.
Na een korte stilte:
– Ik heb geen haast, en jij volgens mij ook niet.
– Klopt.
– Dan doen we het goed.
Ze vroeg niet precies wat hij bedoelde. Ze begreep het.
***
In september kwam Willemien langs, zag Anneke breien in haar raamzetel. Het rook naar koffie, op tafel drie soorten blauwe wol, laptop open waar alweer flink wat opdrachten op stonden.
– Je hebt dus een site? vroeg Willemien verbaasd.
– Noabermeisje van drie hielp. Ik zet er fotos op, prijzen, info. 23 opdrachten inmiddels.
– Anneke, meen je dat?
– Echt! Geen vetpot, maar eigen geld, en leuk ook.
Willemien schudde het hoofd.
– Wie had dát nou gedacht een jaar geleden
– Niemand, ik zeker niet.
– En die Serge van jou – blik vol medeplichtige vragen.
– Wat Serge?
– Niks. Maar als je over hem praatdan straal je.
Anneke zweeg, keek niet van haar werk op.
– Hij brengt rust. Moeilijk uit te leggen.
– Hoeft niet, zei Willemien. – Ik snap je.
Ze dronken koffie, bespraken Willemiens kleinkinderen, de verbouwing bij de huisartsenpost, en dat bij HuizeMakelaar weer uitverkoop was. Gewone gesprekjes, twee vrouwen, september, koffie.
De stad Apeldoorn deed zn ding. Populieren werden geel langs de laan. Iemand liep de hond uit. Jochie op de fiets, blik op de stoep.
Anneke pakte een volgend klosje wol, zocht de draad. Nieuwe order: kabelmuts, over twee weken klaar. Dat lukt.
Vingers, naaldenvaste, kalme beweging. Buiten tikte de herfstregen tegen de bladeren, die glansden en suisten. Leven. Gewoon leven.
