VERBAZEND LEVEN
Op de bruiloft van mijn goede vriendin Maartje vierden we twee volle dagen: eerst een uitbundig feest, met overvloedig eten, drank en gelach. Haar kersverse man, Wouter, leek net zo knap als een jonge Rutger Hauer en was tegelijk opmerkelijk bescheiden, ondanks een voorkomen waar je stil van werd. Iedereen aan tafel, inclusief ikzelf, was stiekem Wouters ijzig blauwe ogen aan het bewonderen, met wimpers die elk meisje zou benijden (waarom toch die rijkdom voor een man, moeder natuur, waarom?), een krachtige kin, een bijna klassieke neus en een gave, zongebruinde huid. En pas écht dodelijk: bijna twee meter lang en breed geschouderd als een Amsterdamse roeier. Was Maartje niet zo dierbaar voor ons, we hadden met zn allen gevochten om die prachtvent alvast aan tafel, direct bij het wittebrood.
Hoe heb je zon knapperd aan de haak geslagen! vroegen we Maartje, allemaal met een zo treurig mogelijk gezicht, stel dat Wouter nog meer zulke fraaie, ongebonden neven had liggen.
Ach meiden, glimlachte Maartje verlegen, ik ben verliefd geworden op zijn eenvoud. Wouter komt uit een klein dorpje, hij groeide op bij zijn oma, kan met zijn handen alles maken. We ontmoetten elkaar toevallig, toen mijn ouders een tuinhuisje kochten bij hem in het dorp. Hij is lief, gevoelig, betrouwbaar en jongens, wat heeft hij het huishouden daar voor elkaar! Echt een man, dames! Ik heb hem gelukkig uiteindelijk toch overgehaald naar de stad te verhuizen, daar heb ik menig nacht voor moeten praten, haha.
Wouter ontpopte zich als een aanwinst voor Maartjes familie en vrienden. Hij leerde in korte tijd alles over goede wijn, parfum, kunst, politiek, reizen, de AEX, sport. Ook raakte zijn zware Zeeuwse accent op de achtergrond. Niet veel later reed hij rond in een fijne auto die zijn schoonvader zo lief gedaan had aan het jonge stel, en Wouter kreeg een keurig kantoorbaan op het notariskantoor van diezelfde schoonvader. Wie het appartement cadeau deed laat ik even in het midden, vul zelf maar in.
In het tweede jaar van het huwelijk kwam plots Wouters zwakte voor felwitte sokken aan het licht. Altijd, werkelijk altijd witte sokken: thuis, bij vrienden, en zelfs in plastic laarzen. Met of zonder schoenen, altijd glanzend wit. Maartje vond het maar niks, maar dweilde twee keer per dag de vloer en sloeg de bleekmiddel in om zijn favorietjes wit te houden. Binnen de familie werd zijn bijnaam Sok geboren.
Dat Wouter een minnares had, kwam Maartje te weten toen ze acht maanden zwanger was. Bij die minnares was de uitgerekende datum ongeveer gelijk.
Sok werd diezelfde dag nog uit huis gezet, ontslagen, vervloekt en, jawel, uitgehuild. Daarna volgden de trage, natte herfstweken van stilte en somberte. Maartje lag uitgestrekt op haar nu veel te grote bed en staarde met droge ogen naar het plafond: Huilen komt later. Nu is het niet goed voor de baby, mompelde ze.
Net als Lenin op zijn rustbed lag ze daar, zwijgend, terwijl wij, haar vriendinnen, een stille wacht introduceerden, zodat ze niet alleen hoefde te zijn. We wilden huilen, sloegen denkbeeldig boeken met verhalen dicht en rukten de verraderlijke bladzijden eruit. Maar we hielden onze tranen binnen.
Op de dag dat Maartje en haar zoon naar huis mochten, stonden we met ballonnen, vroegen de verpleging om een kopje thee te mogen drinken en wensten met zn allen gezondheid en geluk. Kersverse opa Lambert was de uitbundigste van allen: hij had s nachts met krijt een bonte Bedankt voor de kleinzoon! onder het raam getekend en probeerde zelfs iets te zingen, tot de portier hem vriendelijk had uitgenodigd een borreltje cognac te komen drinken in diens hokje.
Opa Lambert straalde, hij was gelukkig en trots. Wij huilden intussen om het hardst, kusten Maartje, stiekem keken we in het blauwe wiegje en zwegen over het knappe neusje van kleine Guus paps Griekse neus zat er duidelijk in. Alleen Maartje hield zich in, zelfs bij haar gelukstraantjes.
Huilen komt nog wel… misschien wordt de melk er anders zuur van, grapte ze.
Twee maanden hield Maartje vol in stilte. Daarna trok ze naar Wouter. Zonder lucifers of zuur, wel met het verlangen keihard te schreeuwen, te huilen, te verwijten en eindelijk haar opgekropte verdriet kwijt te raken op de man die hun wereld, haar toekomstplannen, omver had getrokken; Die ze ooit zag als vader van hun gezin, de man hand in hand met Guus op een wandeling.
Ook wilde Maartje perse in de ogen van die vrouw kijken die genadeloze, mooie verleidster. En in haar gezicht spugen, als het moest. Desnoods krabben, als het niet anders kon.
Per toeval hoorde Maartje van behulpzame buurvrouwen waar zij naartoe moest. Ze legden haar nauwkeurig uit waar de minnares woonde en gaven tips richting wraak. Op de drempel van de portiekflat twijfelde Maartje wat als er toch niemand thuis was, dat zou zo slecht niet zijn… Maar iets in haar wilde weten.
Daar stond ze, vooraan bij de deur. Toen ze bij de derde trap kwam, hoorde ze kindergehuil van de vijfde etage. Een tengere, uitgeputte vrouw opende de deur, haar ogen rood van het huilen, verre van een femme fatale.
Maartje keek verdwaasd naar binnen, terwijl een krijsende baby verderop lag te huilen.
Hallo Maartje toch? Wouter is hier niet. Hij is twee weken geleden vertrokken. Waarheen weet ik niet meer, snikte het meisje voordat ze op de grond zonk en opnieuw in tranen uitbarstte.
Maartjes behoefte aan ruzie smolt weg. Ze wilde liever naar het babytje gaan om het te kalmeren. En, ach, even spottend zeggen: Je wilde zo graag met mijn man spelen, dan moet je ook de ellende erbij nemen, meid. En haar met een vernietigde blik aankijken. Dat mocht best, vond Maartje, als bedrogen vrouw.
Het kindje was niet nat of vies, maar had duidelijk honger. Zijn stemmetje schor van het langdurig huilen, zijn gezichtje rood en gezwollen. De moeder, uitgeput, lag op de koude vloer en huilde.
Pas achteraf kon Maartje zich herinneren hoe zij de lege keukenkastjes naliep op zoek naar melkpoeder en daarna een leeg briefje wond op het aanrecht: Alstublieft, vergeef me…”.
De jonge moeder, die later Manon bleek te heten, vertelde al snikkend haar hele verhaal, alsof Maartje een goede vriendin was: dat ze de huur niet meer kon betalen, geen geld had, geen familie, dat haar borstvoeding stopte alles kwijt. Ze schaamde zich, en wist niet beter. Sla me maar, dat verdien ik, huilde ze. Haar baby heette Daan, toevallig nét negen dagen ouder dan Guus.
Snel nam Maartje haar besluit. Ze moest naar huis, want Guus zou zo gevoed moeten worden. Daan werd door Manon nu bijgekomen tussen de boodschappen in een draagzak gehangen. Samen liepen ze haastig, allebei met een grote tas, hoofd vol zorgen en de gedachte: waar zetten we nog een extra bedje neer?
Drie jaar later vierden we Manons bruiloft. En een jaar daarna weer bij Maartje. Haar nieuwe man heeft een rothekel aan witte sokken en vindt dat het leven kleurrijker moet zijn. Hij is gek op Maartje, Guus én hun twee meisjes. Manon heeft inmiddels vier zoons haar man houdt nog altijd hoop op een dochter.
Ik ben misschien te lang stil geweest, maar dit alles heeft mij geleerd dat het leven zelden loopt zoals je verwacht, maar vriendschap, vergeving en een beetje Hollandse nuchterheid je altijd verder brengen dan je ooit zou denken.
