Het was de allerlaatste schooldag, zon typische dag waarop je voelt dat de kerstvakantie eraan komt. Het rook in huis naar dennenboom, mandarijnschillen en die frisse kou van buiten. Toen ik thuis kwam uit school, heb ik eerst wat gegeten en ben daarna in de vensterbank geklommen. Ik had al weken zin om gewoon bij het raam te zitten, een beetje mensen kijken en verder niks doen. Nu was het perfecte moment, dus ik zette mezelf daar neer en deed precies dat: helemaal niks.
En toen, zomaar ineens, kwam mijn vader de kamer binnen gestormd. Hij riep:
Verveel je je, jongen? Ik zei:
Nee hoor Ik relax gewoon. Maar wanneer komt mama eindelijk thuis? Ze is al tien dagen weg!
Papa grijnsde:
Vastpakken, Jelmer! Goed vasthouden, anders vlieg je zometeen achterstevoren het raam uit van schrik!
Ik sloeg mijn armen om de raamsluiting, toch een beetje zenuwachtig. Wat is er dan?
Hij deed een stapje achteruit, haalde een papiertje uit zijn jaszak, zwaaide ermee in de lucht en riep:
Over een uurtje is mama alweer hier! Kijk, telegram! Ik ben gelijk uit kantoor komen rennen om het te vertellen! Geen avondeten nu, dat doen we straks met zn allen. Ik ga haar ophalen, jij maakt de kamer netjes en wacht op onsafgesproken?
Ik sprong meteen van de vensterbank af.
Tuurlijk, papa! Ga snel! Breng mama gauw hierheen!
Papa schoot de hal uit. En ik ging meteen als een dolle aan de slag, net als zon matroos op de brug van een schip tijdens een grote schoonmaak. Stoelen rechtzetten, alles netjes, bezem en stoffer erbij. Hup hup! Vloer moet glimmen, kom op! Kijk me gaan, ik ben echt een kanjer. Later ben ik echt watnou, echt wat groots! Gewoon: O-ho-ho!
Ik schreeuwde en overdrijfde maar wat voor mezelf, want dan gaat de tijd sneller als je zit te wachten. Eindelijk ging de voordeur open en papa stoof naar binnen met zijn pet half op zn achterhoofd. Hij was zo opgewekt, hij leek wel een hele blaaskapel tegelijk, inclusief dirigent. Hij zwaaide met zn armen:
Toe-toe-toe!, imiteerde hij trommelsgigantische Turkse trommels in mijn hoofd, allemaal voor mamas thuiskomst.
Tsjing-tsjang!, deden de cimbalen mee.
En toen was er nog een koor van honderd stemmen en papa zong ze allemaal in zn eentje. Omdat hij de deur niet had dichtgedaan, liep ik snel naar de gang om mama te begroeten.
Ze stond bij de kapstok met een pakje in haar armen. Mama glimlachte en zei zachtjes:
Hoi Sam, hoe is het geweest zonder mij?
Ik antwoorde:
Heb je gemist, hoor. Mama zei:
Ik heb een kerstverrassing voor je meegenomen!
Ik vroeg met grote ogen:
Een vliegtuig?
Mama lachte:
Kijk maar even!
We praatten allebei heel zacht, zonder te weten waarom. Mama gaf mij het pakketje, ik pakte het voorzichtig aan.
Wat is het dan, mama? fluisterde ik.
Dit is je kleine zusje Fenna, zei ze, nog steeds heel rustig.
Ik stond maar te kijken, helemaal stil.
Toen sloeg mama de kanten doeken terug en zag ik haar gezichtjepiepklein, haast niet te onderscheiden. Ik hield het pakje zo stevig mogelijk vast, bang dat ik het zou laten vallen.
Toet-toet-boem!Papa verscheen weer in de kamer.
Dames en heren, kondigde hij plechtig aan, Voor Sam, speciaal voor kerst, een spiksplinternieuw zusje Fenna! Vijftig centimeter lang van top tot teen, drie kilo tweehonderdvijftig gram, exclusief verpakking.
Papa ging gehurkt voor mij zitten, hij stak zn handen onder de mijnemisschien bang dat ik Fenna zou laten vallen. Hij vroeg aan mama met zn gewone stem:
Op wie lijkt ze, denk je?
Op jou, Sam, zei mama.
Nou juist niet! riep papa. In dat mutsje lijkt ze sprekend op Aaltje de Vries, die beroemde volkszangeres die ik vroeger zo goed vond. Eigenlijk lijken babys altijd de eerste dagen op Aaltje de Vriesvooral de neus, die valt meteen op!
Ik stond daar nog steeds met Fenna in mn armen, glimlachte als een gieter. Mama fluisterde bezorgd:
Voorzichtig, alsjeblieft Sam, laat haar niet vallen.
Nee joh, mam, maak je niet druk! Ik kan een kinderfiets met één hand optillen, dit is niks!
Papa zei:
Vanavond gaan we haar in bad doen! Bereid je maar vast voor!
Hij nam het pakket van me over en liep weg, ik er achteraan, en mama weer achter mij. We legden Fenna in een open lade van de commode, ze sliep meteen rustig.
Voor vannacht is dit even goed, zei papa. Morgen koop ik een wiegje voor haar. En Sam, let jij straks op de sleutels, hè, anders krijgt iemand het in zn hoofd om Fenna in de commode op te sluiten! Dan moeten we haar weer zoeken
En toen zijn we gaan eten. Iedere minuut sprong ik op om naar Fenna te kijken. Ze sliep steeds door. Ik bleef me verbazen en vingertipte haar wang, die was zo zacht als slagroom. Toen ik goed keek, zag ik dat ze lange, donkere wimpers had
s Avonds ging ze in bad. We zetten een teil op papas bureau, stop erop, en brachten een hele rij pannen met heet en koud water aan. Fenna lag rustig in de open lade te wachten. Ze was best zenuwachtig, dat merkte je, ze piepte net als een scharnierende deur. Maar papa bleef haar moed inspreken, liep heen en weer met water en lakens, trok zn jasje uit, rolde de mouwen op en riep door het huis:
Wie is de beste zwemmer van allemaal? Wie duikt het beste onder? Wie blaast de mooiste bellen?
Fenna deed alsof ze de kampioen was, want door papas complimentjes kreeg ze een heldige blik. Maar toen ze uiteindelijk echt in bad ging, kreeg ze zo’n bang gezicht dat het leek alsof papa en mama haar zouden laten verdrinken. Ik schoof op het juiste moment onder mamas arm en gaf Fenna mijn vinger. Nou, dat was precies goed: ze pakte mn vinger zo stevig vastongelooflijk! Toen kalmeerde ze volledig. Ze klemde zich zo hard vast, als een drenkeling aan een rietje. En ik vond het zo ontroerend dat ze uitgerekend mij vertrouwde. Ze hield zich aan mijn vinger vast met die piepkleine vingers en ik voelde door haar handjes dat ze helemaal op mij rekende, dat ik haar rots in de branding was tegen alle bad-angsten. Dat deed wel wat met meik ging haar onmiddellijk lief vinden.
En toen, laat die avond in bed, lag ik alleen maar te bedenken hoe ik morgen de kerstboom voor Fenna zelf ging versieren, en hoe niemand van mijn klas zon bijzonder kerstcadeau had gekregen.
