De schuldige aanwijzen bleek lastiger dan gedacht. De kinderen, opgewonden om naar de Maas te rennen, waren vergeten de papegaai in zijn kooi te sluiten. Oma pas terug van de supermarkt had het raam wagenwijd opengegooid. Resultaat: toen we s avonds Fimme zochten, was het snel duidelijkonze prachtige amazone had onbekende horizonten gekozen. Drie dagen en nachten hadden we alles laten vallen, struinden we door het tuinpark op zoek naar onze verloren vriend. Maar vergeefs; Fimme bleef spoorloos. De kinderen veegden hun tranen af aan hun wangen, oma zuchtte en steunde, en wij lieten ons humeur botvieren op groot en klein.
Onze eigen hond, een Airedale terriër genaamd Mik, was in die tijd trouwens nauwelijks tot actie te bewegen. Mik was ontroostbaar. Ze leefde alleen op als de bel ging: een kort moment rende ze blaffend over de gang, om dan stil te vallen, om zich heen te kijken, en verslagen weer naar haar kleed te slenteren. Vier jaar lang werd ieder bezoek verwelkomd door een kakofonie van blafgeluiden. Fimme, onze papegaai, blafte vol overgave mee soms leek het alsof hij het nog beter kon dan Mik zelf.
Blaffen was het eerste wat Fimme, felgroen als hij was, zichzelf had aangeleerd in zijn nieuwe huis. Hij dreef er dan de kat Midde gek mee. Stiekem sloop hij op haar af, blafte plots in haar oor en dan sprong Midde met een venijnig miauw! overeind. Mik kwam aangehold zodra ze gegil hoorde, en dan was het huis één grote kermis van dierengeluiden.
Midde tolereerde Fimme met moeite; het leek vaak alsof ze zich liever van hem verloste. Maar Mik hield oprecht van die vogel. Fimme zat gerust bij haar op het hoofd letterlijk en figuurlijk en hield haar op strenge toon toespraken, haar nadoende met omas stem:
Wie eet die pap nou op?
En na een theatrale stilte, met een vermanend toontje:
We hebben hier toch geen zwijnen!
De hond reageerde net als de kinderen: totaal niet. Als Fimme haar te veel lastigviel, schudde ze hem ruw met haar ruwe tong van zich af.
De verdwijning van Fimme werd door iedereen als een persoonlijk drama ervaren behalve Midde, die het stoïcijns onderging. Enige weken later, toen we ons er al bij hadden neergelegd dat onze eigenwijze prater niet terug zou keren, ontstonden in het park de geruchten: er liep een nieuwe vogel tussen de kraaien rond het appelboomgaardje. Een knalgroene kraai met felrode snavel, bijzonder brutaal bovendien niet alleen schreeuwde hij luid, maar blafte en vloekte soms, en dan ook nog eens in onvervalst menselijke zinnen. Dat laatste baarde ons zorgen, want in onze familie kennen we die woorden wel, maar gebruiken ze zelden hardop. Maar ja, in de vrije natuur vang je van alles opzoals Midde vlooien vangt, zo pikte Fimme waarschijnlijk straattaal op. En dus begonnen we onze eigenwijsheid weer te zoeken.
Tien dagen later hadden we geluk. Bukkend over de moestuin hoorde ik plots een bekende stem:
Nou, en?
Boven op de kersenboom, tussen een stel kraaien die zich tegoed deden aan de vruchten, zat mijn kwibus.
Fimmeke, kom hier jongen, kom, mama heeft lekkere zonnebloempitten voor je!, smeekte ik.
Fimme draaide nadenkend zijn kopje.
Fimmeke, we missen je allemaal papa, Sanne en Mees, en Mik ook nog. Kom nou, kleintje…
Voorzichtig liep ik richting de boom, hand uitgestrekt. Ik kon de tak al bijna aanraken…
Wat een schurkenkinderen! klonk het, met de stem van de voorzitter van de volkstuinenvereniging. Sarcastisch, en daarna vertrok hij samen met de kraaien uit onze tuin.
Fimmes vrije leven duurde voort, tot de eerste nachtvorst. Af en toe zat hij weer in de buurt van het huis, maar we konden hem niet verleiden om terug te komen. Onze lieve woorden beantwoordde hij met een filosofisch gekraak en een snelle vlucht.
Later in de herfst zagen steeds meer mensen Fimme alleen; steeds vaker dook hij op in onze tuin, nors en opgezet op het hek of in de bomen, maar vangen liet hij zich niet. Tijd voor het zware geschut: Mik. Wat ze hem precies toevoegde weet ik niet, maar toen kwam Fimme onze woonkamer weer in. Trots hoofd omhoog, zittend op de rug van onze trouwe, roodharige hond.
