We zijn er! Uitladen jullie! De chauffeur zette de vrachtwagen stil bij een scheef houten hek en draaide het contact uit.
Sanne duwde zacht haar dochtertje Lotte aan, die met haar hoofd op Sannes schouder in slaap was gevallen.
Lieverd, we zijn er. Kom, doe je ogen eens open.
Nog half slapend wreef Lotte in haar ogen en keek om zich heen naar het huis.
Mam, gaan we hier nu echt wonen?
Ja, schat. Kom, we moeten alles uitladen, en eens rustig kijken hoe het erbij staat.
Sanne sprong van de hoge treeplank naar de grond en tilde haar dochter op. Achter de wagen kwam Joris tevoorschijn, haar ex-man, die met zijn eigen auto mee was gereden.
Alles goed?
Ja hoor. Waar zijn de sleutels?
Hier. Joris reikte haar een flinke bos sleutels aan. De papieren van het huis liggen op de tafel. Die vind je wel. Zaterdag kom ik Lotte halen, zoals afgesproken.
Is goed.
Ik help nog even met uitladen, daarna moet ik echt gaan. Druk, hè.
Sanne knikte. Ze voelde zich nog rot, maar wist ook dat ze door moest, hoe moeilijk soms ook. Geen tijd voor tranen.
Ze had vijf jaar samen met Joris gewoond, maar een maand geleden ontdekte ze dat hij een ander had. Niet zomaar een scharrel, nee, het was menens. Hij wilde een nieuwe familie beginnen.
Voor Sanne voelde het alsof ze in een soort mist terechtkwam. Alles wat gisteren nog zo vertrouwd leek, was in rook opgegaan. Ooit had ze een stabiele thuisbasis. Nu helemaal niks meer. Haar vertrouwen in anderen? Ook weg. Als zelfs de man die je het beste kende je zo makkelijk verraadde, wat kon je dan van anderen verwachten? Ze hadden amper ruzie gehad, en waren altijd vriendelijk voor elkaar. Vandaar dat ze ook niets had gemerkt.
Het nieuws sloeg haar totaal uit het lood.
Toch bleef het leven doorgaan. Op de automatische piloot zorgde ze voor Lotte, werkte, deed het huishouden maar zin om vooruit te kijken had ze totaal niet.
Het appartement waar ze met Joris woonde, was van zijn ouders. Zelf had Sanne alleen nog haar oude tante Marianne, in een stadje vlakbij. Ze kon haar tante niet vaak bezoeken, dus had ze een buurvrouw ingehuurd die boodschappen en medicijnen haalde en een oogje in het zeil hield. Het huis van haar ouders verhuurde Sanne, en de huur werd eerlijk verdeeld op haar eigen rekening en die van tante Marianne. Ze had tante Marianne vaak gevraagd om dichterbij te komen wonen, maar die wilde niet.
Joris wist heus wel dat Sanne niet van ruzie en drama hield. Dus toen ze er niet meer onderuit konden goede vriendinnen hadden haar alles verteld ging hij gewoon eerlijk met haar aan tafel zitten, in de keuken, toen Lotte sliep.
Ik weet dat je alles al weet. Ik ga het niet goedpraten. Het is gewoon gebeurd. We hebben een kind samen, dus laten we vooral Lotte niet de dupe laten worden. Wat ga je nu doen?
Ik weet het niet Sanne zat met haar handen om haar koffiemok, starend naar de tafel.
Vanbinnen raasde alles, de waarom-vragen vlogen rond, maar ze hield zich groot. Ze zou niet laten zien hoeveel pijn ze had. En ergens had Joris gelijk: voor Lotte moest ze haar best blijven doen.
Misschien moet je het huurcontract opzeggen?
Hoeft niet. Ik ben degene die fout zat. Dus Ik heb met mijn ouders gesproken. Sanne, zou je willen verhuizen?
Waarheen? Sanne keek haar man geschokt aan.
Je weet toch nog dat mijn moeder dat huis in dat andere stadje heeft, van haar ouders. Niet nieuw, wel stevig en warm. En jouw tante Marianne woont er vlakbij, als ik me niet vergis. Mijn moeder wil het huis op jouw naam en die van Lotte zetten. Wat vind je daarvan?
Ha, afkoopsom? grapte Sanne, al voelde ze de logica wel.
Eigenlijk was dit nog niet zon gek idee. Ze hoefde haar ex en zijn vriendin dan tenminste niet steeds tegen te komen. En haar oude wijk, die deed te veel pijn. Ze moest nu voor zichzelf en vooral voor Lotte gaan denken.
Het stadje was kleiner, maar met prima school, huisarts, en alles vlakbij. En vooral: haar enige familie. Lotte was nog klein, ze zou toch meer naar haar moeder kijken nu. Joris zou niet meer alles doen wat hij vroeger deed. Ze zou ook moeten gaan werken
Sanne knikte vastberaden: Ik doe het.
Mooi. Morgen even met mijn moeder overleggen, dan kun je naar de notaris gaan. Ze belt je nog. Ik ga ervandoor.
Op de drempel draaide Joris zich nog even om, keek haar niet aan en zei zacht: Sorry, echt Ik bedoelde niet dat het zo moest lopen.
Sanne zei niets terug, knikte alleen, deed de deur dicht, liet zich tegen de muur zakken en huilde stil. Niet zozeer huilen, meer uithuilen, als een gewonde wolvin, dacht ze later. Daarna voelde ze zich leeg, maar misschien was dat ook goed. Want zulke woede en verdriet moeten er ook uit, anders vreet het je op.
De weken erna dacht Sanne nergens aan behalve aan de verhuizing.
En zo stond ze bij het scheve hek van haar nieuwe huis, uitkijkend op een verwilderde tuin waar je het huis amper zag. Tussen de bomen door zag je alleen een oud dak en een stukje veranda.
Lotte trok aan haar hand.
Mama, kom je nu of niet?
Ze liepen het tuinpad op, langs de oude appelboom, en ineens zag Sanne het huis echt.
Niet lelijk. Gewoon flink oud, licht verzakt, met een sierlijk opkamer-raampje en een veranda met gekleurde ruitjes. Het huis straalde iets warms uit, vond Sanne. Ze haalde haar camera uit de tas en maakte een paar fotos. Het was werk aan de winkel, maar misschien was dat ook precies wat ze nu nodig had. Lotte stond ademloos te kijken, met haar vinger in haar mond. Sanne trok haar zachtjes aan haar muts.
Vinger uit je mond, meisje. Vind je het huis mooi?
Mam, het is zó mooi!
Vond ik ook. Maar laten we binnen kijken. Dan bedenken we waar jij mag slapen.
Jaaaa!
Ze gingen naar binnen, door de veranda, de gang in. Kleine keuken, twee kamertjes beneden, eentje boven, en een flinke woonkamer met een ronde tafel en een gehaakte sjaal over de lamp. Het rook wat muf, waarschijnlijk lang niet gestookt. Maar het voelde toch meteen behaaglijk, en dat verbaasde Sanne.
Joris riep vanuit de huiskamer: Alles is uitgeladen en ik heb de jongens al betaald. Ik laat nog even zien hoe de CV en de boiler werken, goed?
Na zijn uitleg vertrok hij in zijn auto.
Sanne liep naar de keuken.
Ze zette water op voor thee en zocht in haar tas naar eten voor Lotte. Terwijl de stoofpot opwarmde, pakte ze schoonmaakspullen om de tafel af te nemen. De keuken was klein, maar knus, met twee ramen op de tuin. Lotte zat op een stoel, bengelde met haar benen en bekeek de keukenkastjes en de bonte lamp.
Opeens klonk er een harde tik tegen het raam. Lotte gilde en Sanne schrok. Op de vensterbank zat een dikke, rossige kater.
Nou zeg, zo schrikken, hé! Lotte, kijk eens naar die mooierd.
De kater keek haar bijna beschuldigend aan.
Kom maar, je mag best binnen hoor, ik zoek wel wat lekkers voor je.
De kater sprong van de vensterbank en verdween.
Zie je nou, valse bescheidenheid, grinnikte Sanne. Handen wassen, Lotte, we gaan zo eten.
Toen ze zich naar de deur omdraaide, moest Sanne lachen: daar zat de kater alweer, alsof hij altijd al hier hoorde.
Hoe kom jij nou binnen? De deur was toch dicht?
Alsof hij het niet de moeite vond om te antwoorden. Die ogen, zo slim en eigenwijs; Sanne moest zelf glimlachen.
Ze sneed een stukje gekookte kip en legde het op een oud schoteltje.
Hier, smakelijk!
De kater liep rustig naar het eten en begon te smullen.
Sanne checkte de deuren; alles zat dicht, op een kattenluikje na, beneden in de voordeur.
Dus, dít was zijn truc.
Toen ze terugkwam, zat Lotte op de grond naast de kater te kletsen, die opmerkelijk aandachtig luisterde. Sanne moest voor het eerst sinds lange tijd lachen:
Wat een gezellige babbelaars.
Lotte en de kater keken tegelijk op, en Sanne zweerde dat zelfs de kater zijn schouders ophaalde, net als haar dochter.
Er werd op de deur geklopt. Sanne stak haar vinger naar Lotte op:
Blijf jij hier, zei ze, en liep naar de voordeur.
Goedemiddag, ik ben jullie buurvrouw. Annie van Dijk, maar zeg maar tante Annie. Hier, een vers flesje melk, recht van mijn eigen geit! Drink het lekker op.
Hee, hallo! Ik ben Sanne, leuk je te ontmoeten. Wauw, nog warm ook! Dankjewel! Ze haalde tante Annie binnen.
Annie stapte gewoon binnen, alsof het haar eigen huis was.
Sanne zette de melk op het aanrecht.
Hoi! Wij kennen elkaar nog niet. Ik ben Lotte.
Hoi, meisje, ik ben tante Annie.
Uhm, weet u van wie die kater is?
Natuurlijk, das mijn deugniet. Hij heet Tijmen. Als hij hier teveel komt bedelen, moet je m maar wegjagen, hij krijgt bij mij thuis meer dan genoeg. Anders vangt-ie straks geen muizen meer.
Hebben we hier dan muizen? vroeg Lotte met grote ogen.
Natuurlijk. En jullie ook. In elk oud huis kom je die tegen, zeker in de herfst.
Mam! We hebben Tijmen nodig! Of in elk geval een eigen kat!
Sanne lachte.
Rustig, Lotte! We gaan het zien. Tante Annie, weet je soms iemand die wil helpen met de tuin en het huis? Ik heb echt een paar sterke handen nodig.
Zeker, ga maar bij meneer Herman vragen, hij woont drie huizen verderop, groene voordeur. Hij is handig en vraagt nooit een gekke prijs.
Top, dank u! Zin in thee misschien?
Graag!
Tijmen nestelde zich op de bank, Lotte kroop ernaast. Sanne schonk de thee in. Tante Annie vertelde honderduit over het dorp, haar familie, en plots vroeg ze:
En, Sanne, hoe ben je eigenlijk aan dat huis gekomen?
Via familie, gewoon geluk, loog Sanne, haar verdriet verbijtend.
Weet je, dat huis stond zeker twintig jaar leeg. Ouderwets praatje, hoor, maar mensen zeggen dat het niet zon goed huis is. Iedereen die er komt wonen, vertrekt weer gauw. Iemand werd ziek, een ander had altijd pech, en weer een ander werd nooit gelukkig Tja, zo krijg je een naam.
Ach, het zal wel meevallen, grijnsde Sanne nuchter terwijl ze haar lepel ronddraaide in haar mok. We gaan het meemaken! Lotte en ik zijn wel wat gewend, toch? Laat ons maar eens zien hoe eng dit huis dan is.
Maanden gingen voorbij.
Sanne vond langzaam haar draai. Lotte ging naar de dorpsopvang, Sanne kreeg een baantje in een fotografiezaak en verdiende ondertussen bij met het maken van reportages op feesten en partijen. Fotografie was ooit haar hobby, maar door Lotte en haar opleiding had ze die steeds serieuzer aangepakt.
Samen met Herman, de handige buur, pakte ze huis en tuin aan. De tuin bleek vol te staan met appelbomen en bessenstruiken. Met wat liefde en aandacht zouden ze genoeg fruit voor Lotte hebben. Samen knapten ze het dak, de veranda en het portiek op. Een flinke klus, maar het resultaat mocht er zijn.
En zo groeide het huis haar echt aan het hart. s Ochtends aan de keukentafel met een kop thee en kijkend naar de tuin had Sanne eindelijk weer rust.
Ze zorgde zorgvuldig voor tante Marianne, en elke avond na de opvang liepen ze even bij haar langs. Dat ze was verhuisd, voelde beslist goed. Langzaam liet ze haar frustratie over Joris los. Hij kwam regelmatig langs voor Lotte. Dat hielp, al voelde het nog steeds dubbel.
Zoals tante Marianne zei: Laat het los, meissie. Zelfs een klein verdriet kan groot worden als je het altijd met je meedraagt. Jij bent iemand met licht nodig, voor Lotte. Ze kijkt naar je, steunt zich op jou. Wat ze zich later herinnert? Hoe licht of donker haar jeugd was dát bepaal jij.
Sanne knikte.
Al snel kende ze iedereen in de straat. Buren kwamen geregeld langs, ook met kinderen. Lotte sloot zo snel vriendschappen. Sanne leerde van buurvrouw Marie hoe je echt brood bakt, iets waar Lotte dol op was. De glazen melk gingen nu makkelijk leeg, zolang er vers brood bij was. Als Lotte volle melkbekers met schuimsnorretjes terugbracht, schoot Sanne in de lach.
Buurman Jan kwam op een dag aankloppen met een schaal vol reusachtige Hollandse aardbeien.
Hollandia, zo heet ze. Als je zin hebt, kom ik je straks wel uitleggen hoe je ze plant.
Toen Herman en Sanne de veranda hadden opgeknapt, kwam er een grote tafel te staan waar Sanne de bonte glas-in-loodraampjes liet blinken. In de hoek stond nu een schommelstoel, Lottes favoriet. Bijna elke avond zat ze daar prinsheerlijk te lezen of te knuffelen met Tijmen, die vanaf dag één had besloten in twee huizen te willen wonen. s Ochtends moest Sanne opletten dat ze niet op de muizen trapte die Tijmen trouw aan haar achterliet. Maar Lotte adoreerde hem, dus mocht Tijmen in principe altijd binnenkomen.
De enige buur die haar minder beviel, was Zina. Een beetje ouder, maar enorm bemoeizuchtig en dol op roddels. Sanne snapte eerst niet goed wat er mis was, maar al snel probeerde ze ieder gesprek af te kappen zodra Zina losging over anderen.
Tante Annie, hoe raak ik Zina kwijt? Dat geklets, ik word er gek van.
Doen kun je niks, Sanne. Als je haar niet binnenlaat, krijg je gelijk een hoop praatjes en dat wil je ook niet. Maar ik mijd haar, want ik heb katten en daar heeft zij allergie voor. Werkt perfect.
Moest Sanne ook maar aan de katten beginnen? Zina had inmiddels begrepen dat Sanne een gewillig luisterend oor was en greep elke kans om aan te waaien. Sanne schonk dan thee, zuchtte en dacht aan leuke liedjes om Zinas verhalen te negeren. Het werkte.
Langzaam merkte Sanne wel iets raars. Elke keer als Zina langskwam, gebeurde er wat vreemds.
Eens bleef haar rok ergens achter een spijker haken terwijl Herman pas nog de hele veranda had opgeknapt. Terwijl Zina mopperend naar huis ging, bleef het verder rustig.
De volgende keer viel Zina ineens van haar stoel, al kon het eigenlijk helemaal niet, want de stoel stond strak tussen tafel en muur. Ook na dat voorval kwam ze minder vaak.
Op een ochtend hoorde Sanne Zina buiten tegen tante Annie praten:
Zeg Annie, zij woont daar in haar eentje met een kind en je wilt me vertellen dat daar geen kerel over de vloer komt? Huis netjes, tuin netjes, er moet helemaal iemand zijn.
Tjonge, Zina, het hele dorp weet dat Herman haar helpt en dat ze hem betaalt. Wat verzin je toch?
Maar dat huis! Iedereen weet dat het niet pluis is daar. Waarom gaat zij er dan niet vandoor? En ook nog: iedereen loopt bij haar binnen. Bij mij niet! Waarom?!
Omdat niet de plek telt, maar de mens die er woont, Zina. Sanne is een goed mens, en daarom komen mensen naar haar toe. Ga jij maar eens wat doen ik moet het melk nog op het vuur zetten.
Sanne lachte zachtjes in zichzelf. Mensen, hè!
Maaaam! Mam, waar ben je? Lotte stond op de veranda.
Ik kom! riep Sanne.
Kijk, mam!
Sanne draaide zich om; over het tuinpad liep Tijmen, een piepklein rossig poesje in zijn bek. Hij legde het aan haar voeten en keek haar streng aan. Sanne bukte en tilde het trillende pluizenbolletje op.
Dankjewel, Tijmen. Vind je dat we hem moeten houden?
De kater knorde, keerde zich om en liep terug naar tante Annie. Zijn taak zat erop.
Nou, Lotte, ik denk dat Tijmen gelijk heeft. Hoe zullen we hem noemen?
Ook Tijmen!
Sanne hield het katje op ooghoogte.
Welkom, Tijmen junior! Kom, naar binnen, het is tijd voor ontbijt!
Lotte gierde het uit en rende naar de veranda, waar de geur van warme thee en vers brood haar al tegemoet kwam.
