Het punt zonder terugkeer
“Dit is gewoon niet te doen! Hoe moet je leven zonder warm water?” Ik hoorde het geklaag van mijn vrouw, Anouk, door het huis galmen. Het water was nog maar twee dagen afgesloten en toch bleef ze maar mopperen dat het ondraaglijk was. Ach, ieder jaar gebeurt het wel een keer, dacht ik terwijl ik geeuwde, me op mijn andere zij draaide en mijn oor onder het kussen stopte. Nog voordat ik mijn ogen goed dicht kon doen, stormde Anouk de slaapkamer binnen. Ze trok het kussen weg en vroeg:
“Waarom lig jij nog steeds in bed?”
“Natuurlijk, altijd hetzelfde,” dacht ik bij mezelf.
“Rutger! Wat is er nu weer?” zei Anouk geïrriteerd. “Ik hoef pas tegen de lunch te werken vandaag, dat heb ik je gisteren uitgelegd.”
“Maar Anouk… wie houdt me dan gezelschap tijdens het ontbijt?” kreunde ik.
Ze keek verbaasd mijn kant op. “Je zei gisteren juist dat het niet hoefde. Maar vooruit, ik kom er zo aan.” Zonder wat te zeggen liep ik terug naar de woonkamer. En zo zat Anouk even later tegenover me aan de keukentafel, nippend aan haar koffie, terwijl ik haar probeerde op te vrolijken met complimenten en halve liefdesverklaringen. Ja, daar smolt Anouk altijd van, maar ergens bleef ze mokken omdat ik haar niet liet uitslapen.
Toen ik naar mn werk vertrok, kroop Anouk terug onder het dekbed. Ze bleef nog wat liggen en vroeg zich af waarom ik haar vroeger altijd zo perfect leek, maar nu, na het trouwen, merkte ze dat ik toch ook wat minder florissante trekjes heb het geklaag bijvoorbeeld. Ach, misschien hadden we eerst moeten samenwonen, bedacht ze, maar ze wilde nu eenmaal getrouwd zijn. En bovendien; zij zal vast ook niet altijd makkelijk zijn. Klagen hoort er zon beetje bij, dacht ze misschien moest ze er gewoon aan wennen of er iets nuttigs van maken, al wist ze niet hoe.
***
“Anouk! Ik weet wat we moeten kopen!”
Nog voor Anouk goed en wel binnen was, kwam ik haar al tegemoet.
“En wat dan?”
“Nou, een boiler natuurlijk!”
“Een boiler? Waarom? Het water wordt maar één keer per jaar afgesloten, voor maximaal tien dagen. Waar heb je zon apparaat voor nodig?”
“Juist, die hele tien dagen zitten we zonder warm water! Ondragelijk!”
Eerlijk gezegd vond Anouk het niet zon ramp. Afwassen met koud water was niet prettig, en voor een warme douche moest ze water koken, maar goed als ik zo graag die boiler wilde, dan moest dat maar. Ze zei toe, al merkte ze op dat we dan wel snel moesten zijn want over acht dagen zou het water alweer terug zijn.
“Wil je me verschillende opties sturen?” vroeg ik. Dat had Anouk niet verwacht; ze dacht dat we samen iets zouden uitzoeken. Maar goed, ze dook in de wereld van boilers en appte me van alles, maar niets kon mij bekoren. Zo vlogen de acht dagen voorbij en kwam het warme water weer terug.
“Anouk, laten we toch wel een boiler aanschaffen, volgend jaar gebeurt het gewoon weer,” hield ik vol. Zij stuurde weer suggesties, ik bleef ze afkeuren.
Toen bood haar collega, Eva, hulp aan zij had er net een gekocht voor haar vakantiehuisje in Zeeland. Eva zocht alles uit, stuurde Anouk een link, maar ik reageerde niet. Eva waarschuwde dat haar korting bijna zou verlopen. Anouk had er genoeg van, legde zich erbij neer, en bestelde het gewoon.
“Waarom heb je niet met mij overlegd? We zijn toch een gezin?” klaagde ik beledigd.
“Ik heb overlegd, maar jij antwoordde nooit,” probeerde Anouk nog.
“Nou, dit is niet wat ik bedoel!”
Toch legde ik me er maar bij neer.
“Nou ja, het is al gebeurd,” gaf ik toe.
Anouk voelde zich betrapt, gefrustreerd en ergens boos. “Vanaf nu koop ik niks meer,” nam ze zich stilletjes voor.
***
“Rutger, hoe lang blijft die boiler hier in de weg staan? Ik stoot er telkens mijn scheen aan het doet gewoon pijn.”
“Ja, ja, Anouk, ik hang m deze week nog op, echt,” beloofde ik alweer.
Anouk zuchtte. Zij wist allang: dat ding zou blijven staan tot de volgende waterstoring. Uiteindeljik kwam ze zelf in actie en liet monteurs komen.
“Je had dat moeten overleggen! We zijn een gezin! Ze hebben het helemaal verkeerd gedaan,” riep ik verontwaardigd.
“Is er nu warm water? Ja toch? Dan is het goed,” zei ze schouderophalend.
En ze dacht: misschien had ik die boiler beter helemaal niet kunnen bestellen.
***
Anouk zat later bij haar vriendin Marlies op de bank, en luisterde hoe zij tekeer ging over haar eigen man: dat hij niks doet, dat alles op haar schouders rust.
“Ik heb besloten te scheiden,” zei Marlies uiteindelijk.
“Maar jullie hebben een kind!” riep Anouk uit.
“Maakt dat wat uit? Alles moet ik toch al alleen doen. Zonder hem wordt het vast makkelijker.”
“En de liefde dan?” vroeg Anouk verdrietig.
“Die was er, vroeger,” zuchtte Marlies. “Nu doet hij niks, klaagt alleen bij zijn moeder over mij, die me vervolgens de les leest. Ik ben het spuugzat.”
Met een jaloerse blik voegde ze eraan toe: “Jij treft het met Rutger.”
Anouk viel van verbazing bijna van haar stoel. Marlies dacht dus dat ik ideaal was! Maar Anouk vond dat je privéproblemen binnenshuis houdt en niet rondbazuint klagen deed ze dus nooit.
Toen liep ze naar huis. Onderweg vroeg ze zich af: is er nog liefde tussen mij en Rutger, of is het gewoonte geworden? Misschien zou haar leven zonder mij makkelijker zijn.
***
“Waar bleef je zo lang?” vroeg ik knorrig. De laatste tijd vond ik steeds wel iets om over te morren. “Er staat geen eten klaar. Ik heb honger.”
“Ja, maar…” begon Anouk. Ze wilde zeggen dat ik gisteren nog zei dat ik zelf iets zo halen, maar ze slikte haar woorden in. Ik zou het toch weer verdraaien. “Ik maak wel wat.”
Terwijl ze aardappels schilde, dacht ze: juist door zulke onredelijke verwijten ebt de liefde langzaam weg… druppel voor druppel. Op een dag merk je: je bent vreemden.
Ze huiverde bij de gedachte. Nee, dat wilde ze echt niet. Niet bij ons.
***
We kwamen net de voordeur binnen.
“Eindelijk thuis!” verzuchtte ik.
Anouk zei niets. Natuurlijk, diep vanbinnen was ook zij blij, maar ze zou ook best nog wat langer bij haar vriendinnen willen zijn. Helaas zagen ze die weinig, want met mij wist je het nooit: soms wilde ik graag samen, soms sloeg ik plots om en als ze dan toch alleen ging, was ik boos blijft ze thuis, dan ook weer. Hoe ze haar best ook deed, het was altijd mis.
“Wat wilde die Pieter eigenlijk van je?” vroeg ik ineens.
“Niks bijzonders, een zakelijk voorstel. Hij vroeg of ik morgen langskom voor overleg,” zei ze kalm.
“Je gaat toch niet?!” reageerde ik verontwaardigd.
“Jawel, waarom niet? Het is werk.”
“En overleg je daar niet met mij over? We zijn toch een stel?”
Anouk keek me verbouwereerd aan.
“Tuurlijk zijn we dat. Maar ieder heeft zn eigen werk, Rutger ik kan daar zelf over beslissen. Het is niet dat we een hypotheek of leningen hebben.”
“Let op, want ik ga nergens mee naartoe.”
Vreemde reactie, dacht Anouk.
“Waarom denk je dat je ergens heen moet?”
“Omdat ik weet waar Pieter een nieuwe vestiging wil beginnen, en dat wil hij vast samen met jou gaan doen.”
“Waar dan?”
Ik keek ergens langs haar heen. Toen viel bij haar eindelijk het kwartje.
“Bedoel je daar waar wij ooit wilden wonen?”
“Ja,” mompelde ik tegen mijn zin in.
“Dat is toch mooi!”
“Nee. Ik wil niet gaan. En jij ook niet.”
Ze wist niet wat te zeggen. Toch besloot ze de volgende dag met Pieter af te spreken.
***
“Dit is mijn voorstel, Anouk. Wat denk je?” vroeg Pieter terwijl hij haar strak aankeek.
“Waarom neem je daar niemand lokaal?”
“Ik ken jou. Jij bent te vertrouwen.”
“Rutger wil echt niet verhuizen,” zei ze zacht.
Pieter liep wat door de kamer. “Dit wilde ik eigenlijk niet zeggen, maar ik denk echt dat je bij hem weg moet.”
Anouk trok wit weg.
“Waarom? Ik hou van hem.”
“Dat weet ik… Maar Rutger houdt je aan het lijntje. Hij gaat vreemd.”
“Dat kan niet waar zijn!”
Hij haalde zijn schouders op. “Geloof het of niet. Met Marlies. Daarom wil hij natuurlijk niet mee verhuizen. Twee vrouwen die hem verwennen, het komt hem prima uit. Denk na over mijn voorstel…”
Ze liep verdoofd het kantoor uit, haar benen voelden als lood.
Hoewel het thuis warm was, voelde het leeg. Ze kroop op de bank, trok haar benen onder zich.
Tik, tik, tik… Water uit de kraan in de badkamer. Ze liep ernaartoe en draaide hem dicht.
Tik, tik, tik… Het was alsof haar liefde langzaam weglekte.
Ze vloog de badkamer uit, trok in een roes haar jas aan en stond plots voor het appartement van Marlies. Ze belde en klopte, maar kreeg geen antwoord. Alleen de buurvrouw stak haar hoofd om de deur: “Ze is er niet.”
Anouk zuchtte, keek op de klok: natuurlijk, Marlies was nog op haar werk. Op dat moment gingen de liftdeuren open; daar stonden Marlies en Rutger samen. Ze hielden abrupt hun mond en stilte vulde de gang.
Anouk zei niets, maar wist nu zeker dat Pieter niet loog. Rutger probeerde iets uit te leggen, maar ze luisterde niet. Ze keek naar Marlies, die haar blik afwendde en bleef zwijgen. Plotseling draaide Anouk zich om en rende de trap af. Misschien kwam Rutger achter haar aan, maar het kon haar niet schelen. Ze liep snel naar de drukke straat en verdween in de massa.
***
“Het is dus echt waar,” bonkte het in mijn hoofd.
Al dat aanpassen aan een man, altijd doen wat hij wil, je eigen verlangens opgeven voor de zijne het werkt dus niet!
Mijn hele leven, mijn kijk op de wereld alles was ineens weg. Ik pakte mijn mobiel en belde Pieter.
“Pieter, ik neem je aanbod aan,” was het enige wat ik nog kon zeggen.
