Papieren huis
Mirre, schiet nou op, we komen te laat!
Ja pap, nog één seconde! Mirre hupte op één been terwijl ze haar sok probeerde aan te trekken.
Die sokken waren een grap op zich: eentje knalroze, de andere gifgroen. Ooit gekregen van Greet, Mirres tante. En die sneakers ook verschillende! Greet had gezegd dat dat hélemaal de mode was.
Mirre geloofde Greet blindelings. Haar tante was een regelrechte fashionista. Als Moeder Natuur niet met schoonheid strooit, pak je gewoon uit met wat wél lukt, zei Greet altijd.
Over dat uiterlijk had Mirre net een andere mening dan haar tante. Nou en, als je niet voldoet aan hedendaagse schoonheidsidealen? Greet, lang en zo slank als een haring, met pikzwart haar en staalblauwe ogen, was zó opvallend dat Mirre altijd dacht: wat kraamt tante nou toch uit?
Echt, Mirre, niemand let op mij! Zie je niet dat iedereen zijn nek verdraait?
Echt? Dan bleef Greet staan en tuurde quasi-nonchalant rondom.
Mirre proestte het altijd uit. Wat was Greet toch eigenlijk een groot kind! Natuurlijk was ze ouder dan haar nichtje, maar naast haar tante voelde Mirre zich vaak ouder dan ze was.
De naïviteit van Greet vond ze aandoenlijk.
Hij zei dat hij me leuk vond, Mirre! Maar wat moet ik nu?!
Maar vind jij hem dan ook leuk?
Heel erg! Maar hij is zo mooi, dat ik hem bijna eng vind.
Waarom dat dan?
Alle vrouwen bij ons op kantoor rennen achter hem aan. Maar hij ziet ineens iets in mij! Dat slaat toch nergens op?
Greet, mens, je bént helemaal geen onzin! Je bent mooi én slim! Waarom zou je niet in de smaak vallen?
Het was natuurlijk een retorische vraag. Hoe hard Mirre ook haar best deed, tegen die muur van onzekerheid kwam ze echt niet door. Soms kon dat haar zelfs tot tranen toe frustreren.
Mirre, sommige onzekerheden krijg je er nooit uit, hoe graag je ook wilt, zuchtte Harold, Mirres vader, als hij zijn puberende dochter probeerde te troosten.
Maar pap, wie heeft dat er dan ingestampt? Waarom veranderen in hemelsnaam mooie meiden in onzekere dweilen? Jij hebt mij toch altijd anders opgevoed?
Klopt, meisje, maar op school had je meer docenten dan alleen mij.
En bij Greet? Pap, ik weet heus wel dat je het over oma hebt, al zeg je het nooit hardop.
Och, wat moet ik dan zeggen? Dat je moeder haar dochter verkeerd heeft opgevoed? Zou jou dat nou gelukkig maken? Mirre, respect voor ouders is belangrijk, hoe je het ook wendt of keert. Mijn moeder stond er alleen voor, moest alles zelf doen. Later kwam mijn stiefvader. Ik heb altijd tegen Peter opgekeken, je weet het: hij was voor mij meer vader dan wie dan ook. Maar ja, hij vond dat mannen jongens moesten opvoeden en zich verder niet te veel bemoeien. Dus oma voedde Greet op, zoals zij dat dacht dat goed was.
Maar pap, ik vind Greet zo lief! Ze is oersaai eerlijk, maar tegelijkertijd zo onzeker, zo nerveus, zo ongelukkig soms. Ze is als de dood voor alles! Zelfs voor mensen. Hoe kan dat?
Kind, je oma was altijd bang dat Greet iets zou overkomen. Ik denk dat het daar begon. Als ze Greet losliet, raakte ze compleet in paniek. Ze heeft haar bijna tot het eind van de middelbare school bij de hand gehouden. Greet was echt een moeilijk kind om te krijgen, ik weet het nog goed. Mijn moeder lag maandenlang in het ziekenhuis tijdens haar zwangerschap Toen ben ik Peter gaan respecteren. We hielden allebei veel van haar en waren voortdurend in de weer om haar op te vrolijken. Peter, die nooit veel zei of knuffelde, wist dan precies wat te doen: bouillon trekken, verse sapjes maken, elke ochtend vroeg naar de markt voor lamslever. Toen pas snapte ik een beetje hoe een echte vent is. Maar ja, als je van meisjes opvoeden geen kaas hebt gegeten
Ik weet het niet meer, pap Maar wat ik nog weet, is die hobbelpaard die Peter voor me maakte.
Precies! Terwijl wij op jou wachtten, zat hij uren te timmeren. Had het zwaar, maar werkte gewoon keihard door. Hij was bang dat hij het niet zou halen, dat je hem nooit zou zien.
Waar is dat hobbelpaard nu?
Op zolder, daar ligt hij. Komt vanzelf ooit weer tevoorschijn, als er kleinkinderen komen.
Pap!
Wat? Ooit word ik opa, Mirre!
Nou, dat duurt nog wel een eeuw!
Pfoe, gelukkig! Je laat me toch niet schrikken hè?
Pap!
Wat zeg ik nou weer verkeerd?
Harold deed quasi-verdedigend alsof zijn dochter hem aanvloog, maar opgelucht was hij wel. Minder vragen, daar kon hij op hopen, maar alles vertellen nee, dat wilde hij nog steeds niet altijd.
Hun familie was sowieso altijd een tikje ingewikkeld. Greet noemde hun huis als kind wel eens een papieren huis.
Waarom eigenlijk, Greetje?
Harold, zesdeklasser, lang, slungelig en altijd druk, maakte toch tijd voor zijn kleine zusje. Greet vond hem het einde.
Kijk maar, dit huis lijkt op deze tulp! Greet hield een papieren bloem omhoog, die haar broer gevouwen had. Mooi hè? Maar als ik deze doe
Greet legde de bloem op haar hand en gaf een klap erop.
Hé, wat doe je nou?! Harold keek met grote ogen naar zijn zusje.
Hij is van binnen leeg, zie je? Maak er nog eentje!
Ga je die dan weer pletten?
Nee, kijk nou!
Met moeite frommelde ze felgekleurde klei in het tulpje tot die helemaal vol zat.
Zie je nou? Nu kan ik m niet meer platdrukken. Hij is nog steeds van papier, maar nu is hij sterk. Ons huis heeft vanbinnen te weinig klei.
Harold, verbijsterd over de wijsheid van zijn kleine zusje, draaide het tulpje in zijn hand, volgepropt met kinderlijke inzichten.
Die bloemetjes had hij geleerd van zijn klasgenote Karlijne. Streng kijkende meid, maar altijd onrustig aan het vouwen in de les.
Ik moet mn handen bezig houden, anders kan ik niet nadenken.
De meesters en juffen deden nooit moeilijk, want Karlijne was een uitblinker. Dus wat maakte het uit als ze vijf pakjes papier per jaar versleet? Zolang ze uitblonk, mopperde niemand.
Harold nam de kunstwerkjes altijd mee naar huis voor Greet. Die was er dol op.
Hoe doet Karlijne dat nou?
Zal ik vragen of ze het je eens voordoet?
Ja, alsjeblieft!
En dus schooide Harold bij hun moeder om even met Greet naar het park te mogen, want Karlijne mee naar huis nemen dat zou nooit mogen.
Lijsje, moeder van Harold en Greet, was streng. Soms zelfs té. Harold hield van haar, dacht altijd: Ze houdt gewoon veel van ons. Maar ze dreef op discipline en angst.
Harold! Je moet aan je toekomst denken! Zelf! Niemand is je wat verschuldigd! Ik heb gedaan wat ik kon: je bent geboren en opgevoed, nu ben je oud genoeg om verder zelf te ploeteren. Ik heb nog Greet. En reken vooral niet op Peter dat is je stiefvader. Hoop dat je dat snapt.
Harold kreeg daar nooit ruzie over. Want in zijn hart wist hij: als het erop aankwam, zou Peter hem altijd steunen. Die noemde hij al jaren stiekem pa, zelfs in gezelschap.
Harold wist precies: als zijn moeder dingen over hem fluisterde als Peter niet thuis was, zou Peter dat zó afkappen. Want familie dát vond Peter het belangrijkste wat er was.
Maar goed betekende voor elk wat anders. Waar pa de kindjes verwende, vond zijn moeder strengheid beter. En een beetje angst, ook.
Lijsje was 25 uur per dag bang om haar kinderen kwijt te raken. Je weet maar nooit, zei ze altijd.
Straks doet Greet iemand haar wat aan!
Alles en iedereen was verdacht, behalve haar zelfgekozen kringetje. Vriendinnen? Nou nee, geen van die meiden waren goede invloeden. Leerkrachten? Gewoon zakelijk houden. En knuffelen met de juf? Doe niet zo raar. Andere mensen? Onnodig, gevaarlijk zelfs.
Waarom Lijsje er zo van overtuigd was dat iedereen haar kinderen kwaad wilde doen, snapte Harold pas veel later. Misschien het ouderschap misschien iets anders. Ze wisselde van baan zodat haar rooster lekker paste en niemand Greet te pakken kon krijgen. Leren autorijden? Tuurlijk, dan kon ze zelf haar kinderen rondrijden van sportclub naar muziekles want zelfstandig de bus nemen? Echt niet!
Harold hielp ook, maar hij had inmiddels zijn eigen leven. Daar hoorde van alles bij. Karlijne En hun dochter, Mirre, die de wereld van Lijsje volledig op zn kop zette: ze had helemaal niet bedacht dat ze nú al oma zou worden.
Harold! Wat ben je toch ondoordacht! Op jouw leeftijd Je diploma is nog niet eens binnen! Lijsje stond te bibberen voor het keukenraam, zoals altijd als ze in de rats zat.
Mam, ik ben geen kleuter meer. Dit is mijn verantwoordelijkheid. Karlijne is zwanger. Van mij. Snap je?
En had je je daar dan niet iets meer op voorbereid?! Er is nog steeds een oplossing
Hou op, mam. Zeg nou niks wat je later niet terug kunt draaien. Je bent nu gewoon van slag, dat snap ik. Maar ik moet je eerlijk zeggen: ik ga niet meer naar je luisteren.
Harold liet zijn moeder beduusd achter, groette Greet nog even voor hij wegging, en stak ook nog even zijn hoofd bij Peter binnen.
Peter was al maanden ziek. Ernstig, pijnlijk, oneerlijk ziek. Tegen Harold zo nu en dan open over zijn lijden, maar vooral zwijgzaam naar vrouw en dochter.
Zelfs nu, kneep hij Harold veel te stevig de hand en schoof hem toen de sleutels van zijn flat toe.
Papierwerk rond ik deze week af. Greet en je moeder krijgen het huis in Friesland, want daar worden de kavels schreeuwend duur. Ze komen niets tekort. Maar jij maak wat moois van die flat! Je doet het goed, jongen. Je kind verdient een écht thuis. Een stevig, warm huis. Snap je wat ik bedoel?
Ik snap het, pap. Dankjewel
Peter maakte Mirre niet meer mee. Een week later overleed hij, zonder ook maar één zuchtje. Stiller kon bijna niet.
Zonder stil te staan nam Harold het heft in huis. Het gezin ademde eindelijk wat rust. Greet wist allang: haar broer bewaarde nog steeds het papieren tulpje op zijn bureau.
Waarom eigenlijk?
Zo word ik zelf nooit leeg, Greet. Ik vergeet dan niet waar het voor mij om draait.
En, wat dan?
Jullie levens opvullen met iets beters dan het grote niets. Voor jou, voor ma, maar ook voor Karlijne en Mirre.
Een ingewikkelde taak, Harry. Ma zal tóch niet luisteren.
Maar proberen mag.
Ja proberen mag Greet zuchtte en schakelde gauw over op iets minder zwaars.
Ze wilde eigenlijk niet eens dat Harold ruzie ging maken met hun moeder.
Met Lijsje was het inderdaad lastig: het overlijden van Peter sloot een soort deur in haar hart. Greet snapte het allemaal niet meer, Harold wel hij herinnerde zich nog precies hoe het voelde toen hun vader hen verliet. Hij was vier, maar haar instorting de vaas die stukvloog, de scherven, haar woede-uitbarstingen, de zoenen, het snauwen, het bulken van emoties ze stonden in zijn geheugen gegrift.
Hem deed het minder: hij was altijd al een beetje een krokodil.
Jij bent zon nuchtere, onkwetsbare jongen! Ik huil, jij niet eens een traantje. Heb je dan geen greintje medelijden met je moeder?! Lijsje trok wenkbrauwen op als boogjes en werd pas rustig als ze zag dat hij met tegenzin zijn lip kapot probeerde te bijten. Toch ben je mijn jongen! Kom maar hier! Mama is ook gek op je!
Harold probeerde altijd Greet voor dat soort buien te beschermen, maar daarvoor moest je eigenlijk in hetzelfde huis wonen. En dat kon niet: Karlijne was te teer voor die spanning, net als het fragiele speelgoed dat ze ooit maakte.
Harold, ik heb het je gezegd! We mogen blij zijn dat Mirre gezond is! Arme Karlijne, op zon jonge leeftijd met zon zwak hart! Dat is niet te doen, snap je? Jij rent je suf tussen je kind en je werk Soms is het leven keuzes maken, jongen goede keuzes
Harold balde zijn vuisten.
Mam, stop! Echt waar, anders krijg ik ruzie met je!
Rustig, rustig jongen. Je weet dat ik altijd recht voor zn raap was.
Te veel. Harold pakte Mirre op na het weekend bij oma en vergat na zon oplaaiende discussie wel eens naar Greet te informeren.
Maar Greet klaagde nooit. Net als haar vader: zwijgzaam, recht-door-zee, alleen haar inner circle kende haar echt.
Tussen haar en haar moeder ging het altijd over dun ijs; liefde en wantrouwen dansten daar samen. Eén misstap en het oppervlak brak onder het ijs lag enkel een ijskoude, eenzame diepte.
Karlijne overleed vijf jaar na de geboorte van Mirre. Op een ochtend werd ze gewoon niet wakker. Harold, die rustig wilde werken, liet zacht de waterkoker neerkomen, liet de thee uit zijn handen glippen, liet het gekrijs van de kat toe, en besefte ineens dat haast nergens meer toe diende.
Met lood in zijn schoenen liep hij naar de slaapkamer en wist meteen hoe laat het was. De wereld stond stil. Maar zijn hoofd galmde wel: Mirre!
Stap voor stap liep hij naar de kinderkamer. Het pluchen poesje dat zijn dochter nooit losliet, lag op haar kussen Mirre bleef bij oma slapen, want Harold had haar direct na het kinderdagverblijf daar gebracht.
Knijpend in dat zacht pluchen oortje, huilde hij als een dier, hopend zo wat lucht te geven aan zijn verwoeste hart.
Hoeveel tijd hij daar zat, wist hij naderhand niet meer. Op een zeker moment verdween de mist een beetje; hij stond op, liep naar de keuken en belde:
Mam? Kan Mirre nog wat langer bij jou blijven? Ja, ik weet dat je moet werken Kan niet anders. Ik bel wel terug
Die maanden daarna vervloeiden. Hij deed gewoon maar wat: dingen doen, ergens heen gaan, koken voor Mirre. Zijn dochter klampte zich aan hem vast en stelde nauwelijks vragen over mama. Eerst dacht hij dat het haar niet raakte, toen zag hij haar stiekem in de gesloten slaapkamer bij de foto van haar moeder zitten, poesje in de armen. Toen wist hij dat ze het begreep.
Hij liep er niet op af. Pas toen Mirre eruit kwam, trok hij haar in zijn armen, drukte zijn gezicht in haar warrige vlechtjes en vroeg:
Wie heeft je dat verteld?
Oma! Ze zei dat ik er voor jou moest zijn. En dat ik niet over mama moest praten want dat deed jou pijn.
Harold kneep haar bijna fijn, liet gauw los.
Sorry, liefje! Sorry voor alles! Je mag altijd over mama praten, altijd! Niemand hoeft je de mond te snoeren, hoor je dat?
Aan de zware snik van Mirre besefte hij hoe moeilijk ze het had. Zijn woede op zichzelf barstte los, oprecht gefrustreerd dat hij zijn kind zo had laten spartelen in dat verdriet.
Echt boos werd hij echter pas toen Greet in de stromende herfstnacht voor zijn deur stond.
Hij zat in het donker op de keukentafel de kat te aaien en piekerde over hun woonprobleem. Ineens getik op de deur.
Nog nat van de miezer stapte Greet naar binnen, sloeg haar armen rond hem als hij haar dochter, dwars door haar tranen heen.
Greet! Wat is er?
Het doet zo zeer Ze wankelde. Harold tilde haar op. Iets onomkeerbaars was er gebeurd.
De ambulance was er binnen een half uur. Haar eerste nacht sliep ze bij Mirre op de kamer, zonder iets te vertellen.
s Ochtends zag hij de blauwe plekken op haar armen.
Wat is dat?
Zelfs Harolds trui kon het niet langer verhullen; Greet probeerde haar mouwen nog naar beneden te trekken.
Lieverd?
Ik wil het niet vertellen, Harry. Echt niet.
Maar Greet als je me niks zegt, kan ik je niet helpen. Ik moet weten wat er is.
Tranen bleven in haar ogen hangen, ze schudde haar hoofd ontkennend.
Is dit om mam? De vraag kwam eruit met schroom, maar Harold wist het antwoord allang.
Greet knikte en pakte Harolds handen.
Laat me hier blijven. Nog even niet terug. Alsjeblieft, ik ben zo bang, Harold
Terwijl hij haar probeerde gerust te stellen, ratelde zijn brein: als ik nu ruzie maak, escaleert alles. Duidelijk, Greet was haar grens over getrokken, moeder had uitgehaald naar het enige wat voor haar telde.
Vertel het me. Gewoon vertellen. Dan bedenken we iets. Ik laat niemand jou nog pijn doen! Echt niet. Vertrouw je me?
Had ze getwijfeld, hij zou zijn mannelijkheid voor altijd kwijt zijn. Maar ze snapte het, knikte, wurmde zich los en ging rechtop zitten net als haar vader. Harold rilde ervan.
Mam kwam erachter dat ik met Maarten omging. Weet je nog, die slungelige?
Harold schoof haar een tosti toe.
Eet nou!
Kan niet. Straks. Hij is wél aardig! Maar We zijn maar twee keer naar de bios geweest, in de zon gewandeld, dat is alles. Hij heeft me nooit eens gezoend!
Rustig! Ik geloof je heus. Maar wat is er dan gebeurd?
Mam schreeuwde. Ze schudde me heen en weer, brulde van alles. Dingen die ik niet eens kan herhalen. Ze zei dat ik straks als jij eindig Sorry! Dat had ik niet mogen zeggen, excuses! Maar ben ik echt zo dom als zij beweert? Ik luister áltijd! Ik snap heus wel dat ik te jong ben voor serieuze dingen. Maar zij dacht alleen maar dat ik snoeihard zou falen
Greet barstte in een wanhopig huilbui uit; Harold wist even niet wat te doen.
Hij pakte haar op schoot net als Mirre en bromde liefdevol:
Maak maar een zwembad onder mijn stoel. Greet, niemand die jou nog pijn doet! Echt niemand!
Ze keek hem stralend aan. Harold knikte ferm.
Niemand! Zelfs mam niet. Ik heb het papa beloofd: niemand doet jou wat aan. Zou ík mn woord verbreken?
Greet schudde haar hoofd.
Precies. En aangezien mannen hun woord houden: wil je straks op Mirre passen? Ik ga even langs bij mam.
Niet doen! Greet stuiterde de keuken door.
Moet! Hij drukte haar terug op de stoel met de tosti. Eten! En ga daarna je gezicht wassen voor je Mirre bang maakt.
Het gesprek met zijn moeder werd een uitputtingsslag. Lijsje schreeuwde, snikte, smeekte: Breng Greet terug, alsjeblieft! Maar Harold was onwrikbaar.
Greet blijft bij mij.
Toen moeder weer aanstalten maakte om te gaan gillen, kapte Harold het af:
Punt. Laat haar. Jijzelf kunt zo ook wel wat rust gebruiken.
Maar haar proefwerken, haar tentamens komen eraan! Ze heeft het druk op school! Ze moet winnen, Harold!
Hoor je jezelf? Weet je dat je haar gisteravond niet eens gezocht hebt? Wat als ze bij iemand anders was beland?
Ik dacht dat ze op haar kamer zat!
In je drang alles te controleren zie je niet eens meer wie wij zijn! Misschien heb je dat nooit gedaan. We zijn geen poppen, mam!
Waar gáát dit over, zoon?
Wanneer was jij voor het laatst gewoon moeder? Weet je hoe ik me voel na Karlijnes dood? Weet je dat Greet ondertussen droomt van werken met dieren? Nee hè? Nou, hoop dat je het onthoudt: ze wil dierenarts worden. En als dat niet lukt, regel ik een opleiding voor haar. Desnoods betaal ik alles zelf!
Je kunt niet voor haar beslissen! Ik ben haar moeder!
En dat geeft jou recht haar te breken? Plots leek alle woede uit Harold weg te vloeien. Hij keek haar eens aan, zag voor het eerst in jaren een onzekere vrouw staan in plaats van de strijdlustige Lijsje.
Wil je echt alleen achterblijven? Als je zo doorgaat, verlies je ons allebei. Ik laat haar nooit vallen. Maar wat heb jij straks nog?
Hij kuste haar hoofd, verliet het huis, plofte op het trapportaal en dacht: hoe vaak ben ik deze trap wel niet opgehold nu weet ik niet eens meer hoeveel treden er zijn
Bizar, eigenlijk.
De telefoon haalde hem uit zijn mijmering; hij stond op, telde alle treden tot beneden, knikte, en ging naar huis. Hij wist eindelijk wat hem te doen stond.
Zijn aanpak werkte. Lijsje hield het niet lang vol. Binnen twee dagen stond ze met bloemen op de stoep, klaar om tot een soort wapenstilstand te komen.
Het duurde jaren voor Greet haar moeder echt kon vergeven. Vijf jaar lang leken hun gesprekken op een kromme wipwap: geen logica, geen richting.
Lijsje deed haar best beseffend dat haar kinderen geen kleintjes meer waren. Haar hele leven lang waren Mirre en Greet nu één front, en zijzelf? Zou ze nog mee mogen draaien?
Greet haalde haar diploma, vond een leuke baan bij een veterinaire kliniek. Mirre lag soms krom van het lachen als haar vader zuchtend de woonkamer in liep: Greet, alweer een slang?!
En wat is je naam, vriendje? riep ze dan tegen het beest. Gijs! riep Greet stoer. Hij is lief, kijk maar, Harold, aai eens!
Mirre riep geamuseerd: Doe mij ook maar zon dier, later! Waarop Harold altijd grijnzend zei: Ja hoor, dan bel ik je tante aan het eind van de week
Ruimte voor werk, huis-en-haard, schuchtere bezoekjes bij Lijsje. Greet leefde op de automatische piloot. Mirre duwde haar vader geregeld over de streep: introduceer me toch eens bij een leuke kerel! Maar dat had nooit veel effect.
Totdat tromgeroffel! het heugelijke nieuws kwam.
Ik ga jullie voorstellen aan mijn vriend, Greet bloosde tot achter haar oren. Niet lachen, hoor!
Greet, ik huil eerder van geluk, Mirre vloog haar tante om de hals.
De rechterschoen, die gisteren nog was aangevallen door een rattenachtige cliënte van Greet, vond Mirre inmiddels terug onder vaders bed. Ze schoot hem half uit elkaar over haar voet en stoof de gang door.
Klaar!
Goh, dat is een record, zei Harold sarcastisch, nou ja, we kunnen wel relaxed aan doen. Greet heeft ons toch al vergeven, of niet dan?
Pap, niet zo dramatisch! We hebben nog een half uur!
In het park zagen ze het stel al aan komen lopen.
Pap, is dat hem? Die? De harige?
Mirres gefluister was zo luid dat Greet een bedenkelijk gezicht trok en haar waarschuwend toeknikte.
Maarten.
Harold.
Handdruk, glimlach, knikje.
Mirre.
Die met die sokken! Maarten grijnsde en keek liefdevol naar Greet. Niet boos zijn, joh! Lach nou eens! Zo, en die sneakers wil ik ook!
Mirre keek haar vader aan, schaterde en zag ineens: haar tantes ogen niet langer staal, maar vloeibaar zilver. Zo mooi, dat Mirre spontaan ging klappen tot grote verbazing van haar toekomstige aanhang.
Wat? Iedereen in onze familie is een beetje maf. Wen er maar aan!
Gelukkig! Maarten lachte breed. Nu weet ik zeker dat ik prima in jullie gezellige ja, wat eigenlijk?
Familie, Maarten. Familie! Mirre knipoogde en sloeg haar arm in die van haar vader.
