Daan, was jij dat die het erf zo netjes heeft gemaakt? Marjolein tikte haar zoon zachtjes op zijn schouder.
De jongen schrok op en trok zijn oordopjes uit. Op het scherm sloegen monsters elkaar de hersens in, maar Daan keek er al niet meer naar.
Wat, mam?
Ik vroeg: ben je allang uit school?
Net thuis.
Maar wie heeft het buiten dan opgeruimd?
Hoe zou ik dat moeten weten? Misschien Maartje?
Marjolein glimlachte. Haar driejarige dochter was inderdaad een pienter dametje, maar zón heldendaad was toch nog net iets te veel gevraagd.
Grappig!
Dan zal het wel de kabouter zijn!
Ja, vast… Praatjesmaker! Ga nou maar even bij oma langs en neem Maartje mee naar huis. Ze blijft altijd zo lang hangen. Ik begin ondertussen met het avondeten. Heb je honger?
Ja! We aten broodjes met de jongens in de kantine, maar dat was na de tweede les. En wanneer krijgen we nou eindelijk weer een vroege shift?
Geen idee, jongen. Ze houden zich op de vlakte. De school zit overvol, hè…
Ach ja, voordeel is wel dat je lekker uit kunt slapen, Daan probeerde altijd iets positiefs te vinden, zelfs in lastige dingen.
Marjolein kuste hem op zijn kruin, gaf hem zoals altijd een vrolijk tikje op zijn oor toen hij haar knuffel probeerde te ontwijken, en liep naar de keuken.
Tieners…
Dertien was hij. Denkt al dat hij volwassen is, maar zelf… Hij verstijft iedere keer als haar lippen zijn donkere stugge haren raken precies zoals zijn vader had.
Haar kinderen waren zo verschillend. Daan, met zijn donkere haar, blauwe ogen en lange lijf, was net een kopie van zijn vader Sander. Niet alleen qua uiterlijk: ook zijn karakter begon erop te lijken. Koppig, verantwoordelijk, lief… Misschien had hij het erf echt niet zelf gedaan, maar de afwas was in elk geval wél door hem gedaan, de keuken glom nog na het dweilen. Waar vind je zon hulp in huis? Tenzij zijn zusje straks ook zo wordt.
Maartje was Marjoleins wondertje. Tien jaar gewacht, een klein sprankje hoop. Complicaties na haar eerste bevalling hadden haar bijna zelfs dat ontnomen. Maar het was gelukt haar en Sanders dochtertje kwam. Zo blond als een madelief, van die licht krullende haren, blauwe ogen zoals Daan. Helemaal Marjolein. Zacht als een poesje. Ze kwam je knuffelen, kroop tegen je aan en bleef dan zo staan.
Maartje, wat is er lief?
De kamer werd altijd lichter van haar glimlach. Niemand ter wereld glimlachte als haar dochter. Dat wist Marjolein zeker. Nu niemand meer…
Diezelfde glimlach maakte haar gelukkig en brak haar hart. Haar man, Sander, die glimlach was van hem… En hij was er niet meer.
Soms wilde ze wel schreeuwen van verdriet, maar dat kon niet de kinderen waren er.
Haar man was brandweerman. Redde mensen. Toen was er die redding in het buitengebied, een gezin met drie kinderen. Ze overleefden het, dank zij Sander. Hij ging terug voor de oma, die weigerde de dieren achter te laten… Te laat. Hij kwam niet meer terug.
Marjolein voelde het meteen. Haar hart trok samen, onrust, een voorbode van het slechte nieuws dat snel kwam. Ze rukte haar huilende baby van zich af, riep haar schoonmoeder Sophie erbij, die een paar dagen bleef logeren om te helpen met de baby:
Mam, neemt u haar even? Ik moet bellen!
Toen reed ze, dwars door de tranen en het borstvoedingsverband heen, in één stuk naar de kazerne waar Sander werkte.
Hoe ze die tijd is doorgekomen, weet ze nog steeds niet.
De kinderen hebben haar gered. Daan week geen minuut van haar zijde.
Daan, kom, jij gaat nu slapen, haar schoonmoeder, Sophie, was stokoud, maar liet haar niet in de steek. Liet haar eten en drinken, bracht Maartje steeds voor de voedingen.
Ik blijf bij mama! Daan schudde zijn hoofd, drukte haar hand tegen zijn wang. Oma, waarom heeft mama zulke koude handen?
Van die dagen weet Marjolein nog amper iets. Flarden. Net zoals toen ze in allerijl spullen inpakte, speelgoed en kinderkleding bij elkaar griste.
Ik kan hier niet meer blijven… Ik denk steeds dat Sander de deur binnen komt, roept, zoals altijd: ‘Ik ben thuis!’…
Helemaal goed, meisje! Je hoeft hier niet te blijven. Ga met mij mee. Tijdelijk, tot je iets anders vindt.
Nee, ook niet naar jullie… Sorry. Daar herinneren dingen ook aan hem. Het doet teveel pijn. Ik ga naar omas huis.
Kind, dat staat al jaren leeg! Met de kinderen nog wel?!
Het komt goed. Even schoonmaken. En jullie zijn dichtbij. Ik kan niet zonder jullie.
Waar zou ik anders heen moeten? Jij bent alles wat ik nog heb…
Niet nu, mam. Niet huilen, daar word ik ook weer zo week van. We moeten nog zoveel. Houd een oogje op Maartje alsjeblieft. Ik maak even af, en Daan moet iets eten. Hij krijgt bijna niets binnen, eet alleen als hij naast mij zit, maar ik heb geen eetlust.
Zo kan het niet! Sophies stem klonk ineens streng. Je bent moeder! Als jij instort, wat moeten die kinderen dan? Ik trek het niet in mn eentje, daar ben ik te oud voor. Zorg goed voor jezelf, alstublieft!
Marjolein pakte lichtjes haar schoonmoeders handen, gaf er snel een kus op en begon verder dozen te vullen. Tijd om hier weg te zijn. Geluk dat hier ooit was, kon niet terug. Blijven in die kamers die ermee doordrenkt waren ondraaglijk…
Omas huis was niet bepaald gastvrij. Geen wonder. Ze was er jaren niet geweest, nieuwe start gemaakt, maar het oude huis vergeten.
Ze liep door de kamers, liet haar vingers over de muren glijden, veegde stof van omas kast, nog altijd bedekt met het geborduurde doek van oma, en gooide de ramen open, herfstlucht binnenlatend.
Mam, neem de kids maar even mee. Ik kom Maartje zometeen voeden.
Weet je zeker dat je het alleen redt?
Tuurlijk…
Maar alleen bleef ze niet lang. Na een half uurtje hoorde ze de deur rinkelen. Op de drempel stond Iris. Jeugdvriendin en oud-klasgenoot.
Had je even kunnen laten weten dat je kwam. Altijd weer zo stoer hè? Waar liggen de poetsdoeken?
Iris, altijd een doener. Grote praatjes, urenlang lachen, maar voor haar mensen ging ze door het vuur.
Marjolein veegde het schuim van haar handen, omhelsde haar onbeholpen.
Hoi…
Hoi. Waar zijn de kids?
Bij mam.
Oké! Nou, staan we hier nou? Gaan we poetsen of ga je bij je moeder slapen vannacht?
Nee, ik wilde eigenlijk hier blijven.
Nou, kom op dan!
Iris maakte zich los uit de omhelzing, speurde naar de waskuip.
Iris! Marjolein hapte naar adem.
Wat? Oh, ja! Tja, zo gaat dat.
Wanneer?
In februari. Waarom kijk jij zo paniekerig? Ik ben zwanger, niet ziek.
Van wie?
Das duidelijk toch! Iris gooide water op de vensterbank. Bah, wat een zooi.
Mark? Maar hij…
…is weg, ja. Ik word alleenstaande moeder, Mar. Vertel ik je straks wel allemaal.
Komt hij terug?
Mark? Nee. Vond zijn vrijheid belangrijker. Nou ja, zijn keus. Maar ik krijg een kind, Mar… Een zoon of dochter… mijn baby!
Marjolein wist wat dat voor Iris betekende. Door haar eerste huwelijk was ze als onvruchtbaar bestempeld, hele familie van haar ex viel over haar heen. Opeens bleek na hun scheiding dat niet zij, maar haar ex het probleem was.
Iris had dat alles inmiddels ver achter zich gelaten. Nu zwanger, achtergelaten door haar vriend, maar voor het eerst in haar leven blij en sterk.
Ze poetsten tot het donker werd. Maar het huis leek weer tot leven te komen.
Iris plofte neer aan tafel terwijl Marjolein thee zette.
Wat ging het leven snel voorbij…
Ze dachten terug aan kindertijden, hoe ze hier na school meteen stiekem nog een vers broodje hapten van oma en dan rennend naar de rivier, met omas stem die ze nog hoorden:
Zullen jullie eens leren normaal te eten!
Terugkwamen deden ze pas wanneer de avond viel. Dan werkten ze in de moestuin, hielpen oma tussen haar werk op de boerderij door: koeien, kippen, de hele rataplan.
Oma had een flink huishouden, want haar zoontje (Marjoleins vader) was met een nieuwe vrouw naar de stad getrokken en had alleen nog om geld gevraagd. Moeder van Marjolein stierf bij de bevalling, de kleine bleef achter. Oma nam alles op zich, bracht haar naar de stad toen haar zoon weer een baby kreeg, maar lang bleven ze er niet.
Oma stierf toen Marjolein net achttien werd. Ze had net Sander leren kennen, jong en verliefd, niet door dat haar grootste steun ineens hard achteruitging. Pas bij een nachtelijke kreun schrok ze wakker.
Drie maanden kregen ze nog samen. Drie maanden om alles te zeggen wat nog gezegd moest worden. Te weinig…
Toch deed oma nog iets heel belangrijks. Ze haalde Sanders moeder erbij toen het slechter ging, liet Marjolein de kamer uit sturen wat daar besproken werd, bleef altijd een mysterie, maar het betekende dat Marjolein een tweede moeder overhield.
Moeder noemde ze haar schoonmoeder al vóór het huwelijk.
Mag dat? vroeg ze verlegen, en opgelucht zag ze het knikje.
Ze vertelde aan niemand hoe ze hoopte dat ze eens iemand zo mocht noemen. Gevoelens deelde ze eigenlijk alleen met oma. Tot Sophie erbij kwam.
Gedoe met haar schoonfamilie had ze nooit. Alleen maar liefde, altijd rustig niks dan hulp, advies zonder oordeel. Waarom dan moeilijk doen? Zo veel krijgen er nou niet zo’n band echte familie door gevoel, niet door bloed alleen.
Na omas dood stonden ineens haar vader, stiefmoeder en hun familie op de stoep.
Mooi huis, stevig. Kan je goed verkopen.
Een imposante vrouw met een klemtoon waar je kippenvel van kreeg liep brommend door de tuin.
Wat een achterstallig onderhoud! Verkopen is makkelijker als het netjes is.
Ver-kópen? schrok Marjolein eindelijk wakker.
Hele week na de begrafenis leefde ze in een waas. Deden dingen haar niks, at nauwelijks. Wachtte wat als het een droom was en oma zo uit het zomerhuisje kwam met die plaid om haar schouders, mopperend:
Heb je genoeg gerend? Kom glazen uitspoelen, jam maken voor de winter!
Welke klanten? de stiefmoeders moeder haalde de schouders op, schouderbandje verschoven bruin, Marjolein werd misselijk. Mensen die het huis kopen!
Zonder wat te zeggen vluchtte Marjolein de tuin in, kotsmisselijk. Toen ze terugkwam stond Sophie er:
Wegwezen jullie. Meteen!
En u denkt dat u de baas bent? Wat doet u hier überhaupt?
Het huis is van Marjolein. Overdracht is geregeld. Testament op de spaarrekening ook. Ik heb de papieren helpen opstellen. Dus jullie hebben hier niets meer te zoeken. Een wees gaan beroven, stelletje aasgieren!
De donderbui barstte los, maar Sophie trok haar kleindochter snel weg, trok haar favoriete trui over haar heen.
Niet huilen. Niemand die jou kwaad doet, dat heb ik oma beloofd. Hier, draag mijn badjas maar even, ga liggen. Ik breng thee. Even slapen, daarna praten we.
Haar vader zag ze pas weer op haar bruiloft.
Uitgenodigd had ze hem niet. Hij kwam vanzelf.
Tussen het feestgedruis en het lachen van Sander en haar vriendinnen voelde ze opeens een hand op haar schouder.
Dag meisje…
Ze wist niet wat te zeggen. Haar vader pakte haar hand, stopte haar een sleutelbos toe.
Sorry. De papieren zijn bij Sophie. Ze legt het uit. Wees gelukkig.
Zonder verder iets te zeggen liepen hij en zijn vrouw de zaal uit.
Het appartement dat haar vader haar gaf was klein maar knus, twee kamers en een ruime keuken. Marjolein snapte niet goed waarom ze omas huis moest verlaten, maar Sophie was duidelijk:
Jullie zitten hier beter. Een stad, zij het klein, biedt meer kansen. Jij kan straks studeren.
Sophie streek tevreden neer in de keuken, eindelijk gerustgesteld ze had destijds het gesprek met haar vader geregeld. En goddank kreeg Marjolein nu een kans.
Het moet, meid. Wanneer ga je beginnen? vroeg Sophie.
Ach, duurt nog even. Sander weet het zelfs nog niet.
Ik help je, je moet studeren. Slimme meid als jij hoort niet thuis te zitten.
Met Sophies hulp haalde Marjolein haar diploma aan de lokale universiteit. Het was pittig, maar Sophie was er altijd. Paste op Daan, hielp met boodschappen.
Toen Marjolein ging werken en Daan naar de kinderopvang ging, viel er een last van haar schouders.
We gaan naar zee! Sander lachte, handen op de oren tegen het gegil van zijn vrouwen.
De enige vakantie ooit samen, maar wat genoten ze. Zwommen in zee, wandelden ‘s avonds over de boulevard, keken naar de sterren.
Sander bleef op een avond aan de kade, Maartje op de draaimolen, terwijl Marjolein met Sophie langs het water slenterde.
Op het eind van de pier maakte een stel ruzie. Schreeuwend, duwend, stampend naar de wal. Sophie keek ze na en zuchtte.
Waarom doen mensen dat toch? Snap je niet dat je zo je leven verknoeit… Uiteindelijk worden ze vast weer vrienden, maar deze avond zijn ze kwijt. Voor niks…
Maar als ze nou niet goedkomen morgen? vroeg Marjolein.
Je zag dat meisje huilen? Haar hart breekt, maar ze vergeeft het hem. En hij haar, want hij keek vijf keer om onderweg naar het eind. Denk daar aan, meisje, als je ooit ruzie krijgt met Sander. Het leven is kort, Marjolein… Zo kort.
Dat gesprek nu was ze Sophie er zo dankbaar voor. Ze wist nu: van hun tijd samen had ze geen dag verspild.
Toen Marjolein thuis de waterkoker pakte, schrok ze van een schaduw bij het keukenraam. Het was geen Daan. In de schemering sluipte er een man over het erf.
Eerste impuls: deur op slot, hulp roepen. Maar toen bedacht ze: de kinderen komen zo thuis! Sophie zou ze niet alleen laten. Er komt een vreemde op het erf!
Het warme handvat van de oude waterkoker gaf haar moed. Ze liep naar de deur.
Het buitenlicht was uit. Vergeten aan te doen bij thuiskomst.
Wie is daar?!
De schuurdeur kraakte. Ze zette haar schrap.
Wat wilt u?! Ik ga gillen hoor!
De schaduw kwam dichterbij. Marjolein maakte zich klein.
Niet schrikken, Marjolein. Ik ben het Luc.
Van opluchting liet ze de waterkoker vallen, schrok op van het hete metaal tegen haar blote been, zette snel het apparaat op de tuintafel.
Wat doe jij op mijn erf, Luc? Waarom kom je niet gewoon binnen?
Luc, breed en stevig, keek ineens naar zijn schoenen zoals Daan deed als hij kattenkwaad had uitgehaald.
Ja… Je schuurdeur hing uit zn hengsels. Ik wilde hem snel even maken. Morgen ben ik naar de imkerij, weet niet wanneer ik terug ben. Wilde het graag geregeld hebben.
Marjolein had ineens door hoe het zat. Het schone erf, hek netjes gerepareerd, nieuwe planken bij het badhuis…
Dus jij bent mijn huiskabouter! Marjolein lachte.
Wat?
Kabouter! Er helpt hier iemand steeds stiekem in huis, maar drinkt niet eens een schoteltje melk. Daan vindt dat we een kat moeten nemen, anders is het zo saai voor de kabouter. Toch?
Het keukenlicht liet net zien hoe Luc rood werd.
Sorry, had het eerder moeten zeggen.
Dank je! Maar… waarom, Luc?
Hij zei niks, zwaaide alleen en stapte over het hek, negeerde Sophie en de kinderen compleet.
Hij heeft zich eindelijk laten zien! Sophie grinnikte, gaf Marjolein een fles melk. Zet maar in de koelkast.
Hoezo eindelijk? Mam, wist jij dit al?
Natuurlijk! Iedereen weet het hier. Luc heeft altijd al een oogje op je gehad. Zelfs toen je nog met Sander samen was. Of had je dat echt niet door?
Echt niet…
Meid! Sophie staarde haar aan. Je meent het?
Waarom zou ik liegen… Echt niet.
Kom, we gaan praten. Maar eerst de kinderen op bed! Ga maar vast naar boven, dames, dit wordt een lange babbel.
Ze kletsten tot diep in de nacht. Marjolein schonk steeds weer heet water bij, luisterde vol verbazing.
Hij kwam hier vorig jaar bij mij om je hand vragen. Zei dat jij niemand had buiten mij, dus moest hij het wel aan mij vragen. Sluw! Wist hij best hoe hij dat moest aanpakken!
En jij vond het goed?
Waarom niet? Je bent jong, Marjolein. Straks zijn de kinderen groot, wat hou jij dan over? Alleen maar mij als stokoude schimmel in huis. Nee, jij moet leven! Liefde kan je zomaar weer overkomen, zelfs als je dacht dat je die kans nooit meer kreeg. Je mag van Luc houden op je eigen manier. Als je het maar fijn en warm hebt bij hem, ben ik blij. En Daan, die mist een vaderfiguur. Luc is hem al als vriend gaan leren autorijden, wist je dat?
Nee…
Zie je, zegt hij niet eens. Bang voor je reactie.
Waarom?
Geen idee. Bang dat je denkt dat hij Sander tekortdoet?
Wat een onzin…
Praat met Daan. Stel hem gerust. Hij zoekt Luc op, maar is bang dat het niet mag. Maartje is nog klein, die snapt het niet. Maar voor Daan is het moeilijker. Maar jij…
Wat bedoel je?
Ach meisje… Sophie glimlachte. Kom, schenk de thee nog bij.
Een jaar later trouwden Marjolein en Luc. En niet lang daarna werd hun tweede zoon geboren.
Kijk nou mam, wat een pluizenbol! riep Marjolein toen ze thuis het mutsje van de baby haalde en de piek blonde lokken aaide, precies zoals Maartje.
Net een kaboutertje! Sophie wikkelde hem handig in en tilde hem op. Dag kleintje, zeg maar oma tegen me.
Mam…
Gewoon, alvast voor straks! Geef maar borstvoeding, ik ga de keuken in. Wat zal ik klaarmaken?
De grote rooie kater, door Luc aan Daan gegeven, sloop de kamer in, klom op de vensterbank, keek met grote ogen naar slapende Marjolein en het strakke bundeltje naast haar. De stilte streek naast de kater neer, sloeg haar arm om hem heen en keek genietend toe. Dit is het geluk… Zo broos, zo teder… Je moet het voorzichtig bewaren.
Er rinkelde ergens een theelepel, Maartjes heldere lach klonk door het huis, en de stilte sprong lenig van de vensterbank af, gaf de kat een laatste aai. Die schudde zijn kop en waste zich uitgebreid, klaar voor het nieuwe gezinslid.
Kom op, ga jij maar. Er zijn hier genoeg die over het geluk waken.
