Schuldig, het monster
Monster siste haar moeder, haar dochter doorboordend met een kille blik, was het nou echt nodig dat ik zon last op mijn nek kreeg? Geen land mee te bezeilen, helemaal geen kind, maar straf! Als jij er niet was geweest, dan was mijn leven…
Het sissen werd afgekapt. Met een plotselinge zwaai hief ze haar hand en sloeg met een harde, metalen klap op Loes weerbarstige schouder. Loes tuimelde twee stappen achteruit, hield haar schouder vast maar keek nog altijd recht in haar moeders ogen, met diezelfde wilde, onverzettelijke blik.
Een wezel, in het nauw gedreven, zal zelden angst tonen; ze spuwen alles wat aan woede in ze zit. Ze zijn geboren om te vechten, het zit in hun bloed. Dat is het kenmerk van een sterke geest, een onbuigzame wil die strijdt tot het bittere einde. Niet iedereen krijgt dat mee. Loes wel zij was zo geboren: een vechter, sinds de eerste adem.
Vanaf haar eerste jaren kende ze niet wat liefde of zachtheid was, had geen idee hoe het voelt om gewenst of belangrijk te zijn.
En nu staat ze daar, een kind nog, een magere meid van zes met twee slordige staartjes boven haar oren, starend naar haar moeder bij de muur, tanden ontbloot. Niemand had haar ooit gewild of aandacht geschonken, de hele wereld liet haar weten dat zij overbodig was, Kon je maar weg zijn waarom besta je nog, waarvoor vecht je zo, je bent toch overbodig…
Maar Loes vecht. Oorlog, rechtstreeks met haar ergste vijand: haar moeder. Haar broze kinderhuid is inmiddels een pantser geworden, waar de scherpe woorden en klappen vanaf stuiteren. Maar zelfs een pantser kent zwakke plekken die zijn altijd blauw, want achter die schors is ze toch gewoon een mens. Hoe hard ze zich ook wapent, hoe zeer ze haar tanden laat zien: ze is maar een klein, opgeschrikt wezeltje. Alleen, een dier weet geen onderscheid tussen goed en kwaad, in zon beestje leeft agressie zuiver en simpel. Maar Loes? Haar agressie is een masker, een rubberen jas. Steek daar een mes van vriendelijkheid in, snijd door haar schijn, en je vindt daar een hongerig, angstig kind dat bij je wegkruipt en huilt. Maar zo iemand was er nooit in Loes leven alleen haar moeder.
Wat sta je nou weer als een wolfje naar me te loeren?! Wegwezen voor ik je iets aandoe! Monster! schreeuwde haar moeder. Maar Loes bleef staan. Je mocht haar doodslaan, maar ze zou niet wijken. Dat is haar natuur: niet terugdeinzen, niet opgeven.
Jij wil dat ik wegga? Ga zelf maar, ik blijf precies staan waar ik ben! riposteerde ze dapper.
Zit dat mens niet zo te zieken!
Je bent zelf een mens om te zieken!
Moeders stem schoot omhoog, de oude mantra galmde door de kamer. Spetters speeksel aan de mondhoeken, geschreeuw zo scherp dat het via de muur terugkaatste op Loes rug.
Wat men nou toch niet allemaal meemaakt! Iedereen op het werk heeft respect voor me, maar thuis krijg ik geen stuiver waardering van zon snotneus! Zie je nou niet hoe je mij haat? moeder kwam dichterbij, Loes rook goedkope parfum, gemixt met de lucht van een kippensoep met tomaten uit blik. Door jou is alles mislukt in mijn leven! Geen vent wil met een vrouw gaan die zon kind heeft, zeker niet één als jij!
En ze sloeg Loes opnieuw. Fingers knepen in haar schouder, scherpe, prikkende tikken als hagel op haar rug. Loes klemde haar kaken op elkaar. Huilen zou ze niet. Nooit. En ze zou zich niet verroeren.
Je zou tegen de muur mogen spatten, maar eigenwijs blijf je toch! moeder gromde van woede en noemde haar weer haar favoriete scheldwoord, als een giftige pijl: Monster!
Loes keek haar moeder recht aan:
Hier is maar één monster, en dat ben jij.
De stem van haar moeder was nooit warm geweest. Ze kende die zachte ochtendtonen niet, waarmee anderen hun kinderen wakker kusten. Haar stem kon geen lieve woorden vormen zoals gevouwen handen in gebed. Ze was scherp als een mes en kil als de hengsel van een ijskoude voordeur.
Loes! aan alleen al haar naam hoorde het meisje dat er iets niet klopte. Er was altijd wel iets niet goed.
Moeder sprak kortaf met haar, verhoogde haar stem aan het einde van elke zin zodat haar woorden trilden als een mug bij je oor. Iedere zin liet kleine krassen na op Loes hart: onzichtbaar, maar schrijnend.
Ze pestte haar moeder met elk foutje. Een omgevallen kop thee. Niet opgeruimd speelgoed. Te hard ademhalen als haar moeder moe thuiskwam. Gewoon door er te zijn.
Dan barstte het los. Moeder kon binnen een seconde omslaan nog aan het bellen, en ineens greep ze naar haar riem of een borstel, wat maar voorhanden was. Instinctief beschermde Loes haar hoofd, dwars door de storm van gescheld:
Nietsnut! Monster! Waarom heb ik je ooit gekregen?
De woorden vielen als stenen, maar raakten haar steeds minder Loes was eraan gewend, de woorden rolden van haar gepantserde huid. Hoe minder haar moeder vat op haar kreeg, hoe harder haar moeder tekeer ging.
Loes was de enige die haar moeder had om op af te reageren: frustratie van de baas, werkdruk, bitterheid Loes, klein en kwetsbaar, werd het stof waarin alles weggezakt mocht worden. Ze werd de reden van ál haar moeders tegenslagen.
Al op vijfjarige leeftijd leerde Loes zich te verdedigen. Geen wang meer toekeren. Ze kromp in elkaar, maar brak niet, werd stekelig als een distel. Ging haar eigen zin doen, beet van zich af en kreeg een eigen mening.
Dat maakte haar moeder nóg bozer.
Monster! Freak! die woorden klonken steeds vaker.
Als het over was, ging Loes zwijgend naar haar kamer, zat stil op haar bed en staarde naar het plafond tot haar ogen prikten van de inspanning.
Ze huilde niet.
Dat had ze al heel lang niet meer gedaan.
Soms haalde Loes een foto van onder haar matras vandaan. Stiekem uit het familiealbum gejat. Moeder had eens achteloos gewezen op het mollige meisje in de kinderwagen: Dat was jij. En daarnaast opa en oma. Haar oma lachte warm, haar ogen straalden het moederlijke geluk uit. Haar armpjes om de vinger van haar grootvader.
Ooit was er iemand die haar liefhad. Ze herinnerde de warmte niet, maar het straalde als zonnestralen vanuit het verleden nog na. Opa en oma waren omgekomen bij een explosie door een gaslek in het appartementencomplex waar ze woonden. Toevallig was Loes die dag niet bij hen.
Daarna had niemand haar nog nodig. Dat besef kwam niet als een donderslag, maar als langzaam vallende herfstbladeren. Elke vergeten verjaardag, elk onverhoord mama, kijk eens, elk avondje op de vensterbank wachten.
Moeder was altijd bezig. Altijd voor anderen beschikbaar werk, vermoeidheid, ergernis, als een loodzware koffer aan onzichtbare zorgen. Ze kwam thuis met rode ogen, vingers geklemd in vuisten. En Loes wist: nu begint het weer.
Op een dag sloeg haar moeder haar onterecht, leeggelopen van haat over de dag. Loes kreeg een black-out. Ze liep naar de keuken, vastberaden: haar moeder zou haar nooit meer aanraken.
Ze opende de la, haar kleine vingers tastten naar het koude heft van het broodmes. Moeders geschreeuw suisde na in haar oren, haar schouder brandde waar de handen zó hard hadden geknepen.
Monster! Geen dankbaarheid! Ik voed je op, ik kleed je, waarvoor heb ik dat kind?! Straf!
Het mes blikkerde in het tl-licht. Loes hield het aan haar linkerhand. Ze wilde zich snijden. De eerste, onzekere snee. Haar hart schreeuwde: Niet doen! Het doet pijn! Maar in de roes van emotie snijd je door. Een tweede snee dieper; rode, warme strepen welden op, dropen tot aan haar pink, drupten op de keukenvloer. Met een vuurrood gezicht legde Loes het mes in haar andere hand en herhaalde het ritueel.
Toen ging ze met gespreide vingers en het mes nog in de hand naar de woonkamer, recht op haar moeder af. Bloed droop op het linoleum, haar lijf schokte, haar ogen stonden wild.
Moeder zat op de bank, een sigaret tussen haar lippen, staarde glazig voor zich uit. Ze draaide zich om en de sigaret viel op het tapijt.
Wat
Loes bleef staan. Het mes viel kletterend naast haar voeten. Ze sprak ijzig kalm, zo vastberaden dat haar moeder geen enkele twijfel kon hebben:
Sla me nog één keer en ik steek mezelf.
Moeder werd lijkbleek. Voor het eerst werden haar ogen groot en kinderlijk alsof onder die keiharde schors van woede ineens iets levends, bangerigs doorschemerde. Ze was geen echte vechter, zoals Loes; bij echte weerstand werd haar moeder net zo klein als een opgejaagde hyena.
Je bent hartstikke gek m-m-monster…
Maar haar hand hief zich nooit meer. Sindsdien geen klappen, geen knepen. Af en toe gleed moeders blik naar Loes handen naar die vier dunne littekens van die ene avond en ze kneep haar lippen op elkaar.
Mijn kleine ellendige mon… siste ze, maar draaide zich dan snel weg.
Loes balde haar vuisten, voelde hoe de littekens spanden. Ze herinnerden haar: soms moet je zelf enger worden dan het beest dat je slaat. Anders stopt het nooit.
Zo bleef het tot haar zevende, totdat er opeens een oom Hugo in haar leven verscheen.
Moeder stelde hen met een scheve grijns aan elkaar voor:
Mijn dochter Loes. Mijn nachtmerrie. Waar sta je nou naar te kijken? Nog nooit een man gezien? Kijk gerust, en gauw naar je kamer ophoepelen.
Oom Hugo bleef stil, wisselde een doos van hand, het touw strak om zijn vingers. Toen haar moeder in de keuken de borden zette, klopte hij op Loes deur.
Zullen we eens kennis maken?
Loes vond zijn voorhoofd fijn hoog, glad, wit. Zijn ogen glimden eerlijk, goedmoedig, en bij iedere lach trokken er diepe lijnen in zijn wangen. Hij was een man die van glimlachen hield.
Hij ging op de vloer zitten, keek bedachtzaam rond in de kleine kamer. Hij keek ontevreden, dacht Loes; misschien vond hij het slechte behang niks, of de gebroken pop, of misschien zijzelf.
Maar toen keek hij haar aan, en er staken twee warme lichtjes op in zijn ogen:
En hoe vind je het op school? Bevalt het een beetje?
Ja.
Is de juf aardig?
Mwah
Waarom? Pest ze je?
Nee… Ze schreeuwt tegen iedereen, veel te streng.
Ah… maar luister goed. Word je ooit gepest dan zeg je het hè? Dan regel ik het. Afgesproken?
Loes knikte, volledig van haar stuk gebracht. Altijd stekelig bij mama of pestkoppen, lag ze nu ineens ontbloot bij zoveel goedheid. Iets nieuws klonk aan in haar binnenste, een liedje dat ze nog niet kende. Haar pantser kreeg voor het eerst een barstje
Moeder riep Hugo naar tafel.
Kom mee!
Nee, hoor… ik moet nog hier iets doen, Loes probeerde zich los te wrikken.
Onzin! Ik heb speciaal taart gehaald. Zonder jou beginnen we niet! Het dikste stuk is voor de liefste!
En hij sneed haar werkelijk het mooiste stuk: toefje room, marsepeinen tulp, dwars tegen moeders ontevreden blik in.
Vanaf dat moment werd het rustiger in huis. Moeder snauwde nog, maar schreeuwde minder. Oom Hugo vroeg Loes elke avond:
Hoe gaat het, kampioen?
Hij leerde haar spijkers slaan, een fietsketting maken. Betaalde van zijn spaargeld een nieuw likje verf voor haar kamer. Hij bracht de grootste Elstars van de markt mee voor Loes, samen vingen ze kikkervisjes. Hij kocht witte pluchen giraffen, maakte katapulten. Hij verbood haar moeder haar een monster te noemen. En eens, toen Loes op de grond wat kleingeld vond en haar moeder beleefd vroeg of ze daarmee een cola mocht kopen, barstte moeders monster! weer los niet wetend dat Hugo thuiskwam.
Ik zei toch wat?!
Laat haar stikken! Dief!
Nee, luister nou eens even!
Het is mijn kind, ik doe ermee wat ik wil!
Dan vertrek ik, zoals ik heb beloofd.
Nee, alsjeblieft, Hugo, ga niet weg! Loes mengde zich ertussen, radeloos. Ze kon hem niet missen. En ineens, voor het eerst in jaren, huilde ze bij hem uit. Niet om haar moeder, maar uit angst hem te verliezen.
Hugo suste haar, trok haar tegen zich aan terwijl ze snikte: Niet weggaan, niet weggaan En hij beloofde te blijven. Die week kreeg Hugo zijn salaris en vroeg de caissière om een zakje met stuivers.
Nu kun je voor jaren frisdrank kopen, zei hij lachend, en gaf haar de munten.
Loes pantser was weg. Verdwenen, vergaan. Onbeschermd, als een pluizig diertje kroop ze op de schouder van een gewone man met een uitzonderlijk hart. Ze voelde: hier gebeurt me nooit meer iets. Hier mocht ze veilig kind zijn.
Oom Hugo schonk haar waar niemand haar ooit wat van had gegeven: zijn liefde. En als andere kinderen haar uitlachten omdat ze niet knap was, troostte hij haar, beloofde haar dat ze ooit schitterend mooi zou zijn. Hij gaf haar een gelukkige jeugd.
Ze woonden acht jaar samen onder één dak. De laatste jaren bleef Hugo enkel omwille van Loes, probeerde het gezin bij elkaar te houden, maar uiteindelijk brak het karakter van haar moeder alles op.
Sorry meisje, ik trek het echt niet langer. Je bent groot nu, je snapt het wel.
Alles werd weer donker. Moeder zeurde meer dan ooit, wenste dat Loes ver weg verdween. Toen Loes naar de modevakschool ging, vluchtte ze meteen een klein studentenkamertje in alles beter dan thuis.
Loes leerde voor coupeuse, werkte afwas in een snackbar, bracht bestellingen rond, slikte vunzige grappen van dronken klanten. Haar salaris was precies genoeg om niet van honger om te komen, niets meer.
Ze trouwde jong achttien met een jongen van het ROC. Niet om de liefde. Hij vroeg, zij dacht: Als het maar ver genoeg weg is. Het huwelijk hield niet lang stand, maar leerde haar wat ze nodig had. Ze zocht een eerlijke, sterke partner net als zij, een echte vechter, eentje bij wie ze mocht schuilen.
Maar niemand kwam. Goeds kwam altijd laat. En als het al kwam, durfde ze er niet meer op te hopen. Ze werkte in een atelier, woonde in een kamertje, had leren niks te verwachten.
Tot op een dag hij binnenstapte: met zon eerlijk voorhoofd, ogen zonder een spoortje achterdocht. Meteen moest ze aan Hugo denken, zo sterk leek hij op hem.
Ik wil mn broek laten innemen, zei hij rustig.
Morgenochtend ophalen, Loes, zakelijk.
Maar hij bleef hangen, bekeek de ontwerpen bij het raam.
Mooi hoor, heb jij dat allemaal gemaakt?
Ze zei niets.
Ik heet Thom, vervolgde hij, haar afwezigheid negerend.
Loes.
Loes, herhaalde hij, met precies die warme toon die Hugo gebruikte.
Dat was liefde, puur. Samen bouwden zij hun huis, kregen kinderen.
Ze bouwden letterlijk met eigen handen. Hij leerde haar metselen en beton storten; zij liet hem spijkeren zonder mis slaan.
Jij kunt alles, lachte hij.
Ik heb geleerd te overleven, haalde Loes haar schouders op.
Ze vergat nooit wie haar als eerste echt zag en liefhad. Ooit nam oom Hugo haar bij de hand uit het donkere schuurtje het licht in, hield bij zonnenschijn een hand boven haar ogen, zodat zij het licht verdragen kon. Hij deed iets heel gewoons: gaf haar respect, zag haar, herkende haar bestaan. Niemand had haar ooit gezien. Hugo wel. Daarmee beschermde hij haar. Steunde haar. Geloofde in haar. Hij hield gewoon van haar.
Sociaal media bestond inmiddels. Loes besloot Hugo te zoeken. Honderden profielen, maar haar hart sloeg over bij één foto grijze slapen, datzelfde hoge voorhoofd, diepe lachrimpels.
Het was hem.
Ze typte als een opgejaagd dier.
Dag oom Hugo, kent u mij nog? Ik ben Loes. We woonden acht jaar samen u bracht de grootste appels mee en die witte giraffen, en bracht me ooit een zakje muntjes zodat ik frisdrank kon halen. Ik herinner me elk moment; u gaf me een jeugd, was de enige volwassene die mij zag.
Zijn antwoord kwam binnen twee uur.
Loesje Zonnestraaltje Natuurlijk weet ik wie je bent. Mijn ogen zijn slecht, dus bellen is makkelijker!
Hij liet meteen zijn nummer achter. Toen ze belde, nam hij direct op, alsof hij had gewacht.
Ze spraken drie uur. Hij vertelde dat hij naar het noorden geweest was, weer trouwde, maar dat ook zijn vrouw was overleden, zonder samen kinderen te krijgen.
Ik heb altijd aan je gedacht, Loes. Hielp God jou maar Geen enkel kind zo bijzonder als jij. Zo veel licht… fluisterde hij. Sinds jou geen enkele traan meer gezien.
Hij bekende zich eenzaam te voelen. Loes kneep haar mobiel wit in haar hand.
Kom bij ons langs, fluisterde ze. Je moet mijn meisjes leren kennen. Ik wil niets liever dan u zien.
Ik kom, beloofde hij. Zeker weten.
Ze bereidde zijn komst voor als een feestdag.
Ze bakte zijn lievelingstaart met kersen, poetste alle ramen zodat het huis straalde.
Mam, wie is die meneer? vroeg de oudste, turend naar de foto waar Loes als kleuter op zijn schouders zat.
De man die mijn hele wereld was, zei Loes.
Thom, haar man, glimlachte:
Zo zenuwachtig heb ik je nooit gezien.
Hij Loes werd stil terwijl ze de vensterbank nog eens afnam. Hij was de enige die wist dat ik geen monster was. Hij heeft míj dat geleerd.
Vrijdag arriveerde hij.
Loes stond met haar dochters klaar op Utrecht CS. Oom Hugo stapte uit de trein, wat krommer, grijzer, ouder, maar met diezelfde warme blik. In zijn hand een doos met touw.
Voor jullie, zei hij tegen de meisjes. Je moeder was dol op deze vroeger.
Er lagen roze, dikke appels in net als vroeger. Toen haalde hij achter zijn rug een witte knuffelgiraffe tevoorschijn voor Loes moderner, maar toch hetzelfde.
Loes brak. Ze sloeg haar armen stevig om hem heen, bang om hem weer te verliezen.
Ik heb zo lang naar dit moment uitgekeken…
Maar ik ben jou nooit kwijtgeraakt, zei hij zacht, haar haren strelend. Ik wachtte gewoon tot jij mij weer riep.
s Avonds, toen iedereen weg was, zaten ze samen op de bank. Loes legde haar hoofd op zijn schouder, hij sloeg zijn arm om haar heen, zijn kin op haar kruin. Ze voelde: nu is hij degene die klein en kwetsbaar is, die liefde nodig heeft. Nu mocht híj zich nestelen aan haar sterke schouder. En Loes gaf hem dat met vreugde. Dankzij hem was zij sterk geworden, in staat tot zoveel liefde, vertrouwen, samenhorigheid, dat ze haar schuld van liefde moeiteloos kon teruggeven. Zo sloot het leven voor Loes alsnog de cirkel.
