De middernachtelijke telefoon die de stilte uiteensloeg
Plotseling ging de telefoon, net toen het half twaalf s avonds was. Anneleen was net in slaap gevallen, gesust door het regelmatige gesnurk van haar man, en de plotselinge bel liet haar hart een sprongetje maken. Op zon tijdstip kon het gewoon niks goeds betekenen.
Martijn, ze schudde haar man zachtjes. Martijn, word eens wakker! De telefoon.
Hij kwam met een ruk overeind in bed en griste de hoorn van het toestel. Anneleen keek gespannen naar zijn gezicht; het werd met elke seconde bleker.
Wat? Hoewanneer is dat gebeurd? vroeg hij met een grauwe stem. Ja ja ik snap het. Ik kom eraan.
Martijn legde langzaam de hoorn neer. Zijn handen trilden.
Wat is er? fluisterde Anneleen, wetend dat het noodlot had toegeslagen.
Bas en Lotte hij slikte. Een ongeluk. Allebei. Op slag dood.
Er viel een loodzware stilte, slechts verbroken door het tikken van de Hollandse staande klok. Anneleen keek haar man aan, vol ongeloof.
Eergisteren zaten ze nog in de keuken, thee drinkend, Lotte enthousiast vertellend over haar nieuwe appeltaartrecept. En Bas, Martijns beste vriend van de universiteit, zat anekdotes over zijn visavonturen op de Noordzee te vertellen.
Maar wat is er dan met Sanne? schoot het ineens door Anneleen heen. Oh nee wat is er met Sanne gebeurd?
Zij was thuis, Martijn trok snel zn spijkerbroek aan. Ik moet erheen, Anneleen. Ze hebben me nodig voor identificatie. En
Ik ga met je mee.
Nee! reageerde hij fel. Jinthe mag niet alleen blijven vannacht. Geen paniek zaaien nu.
Anneleen knikte. Hij had gelijk; hun eigen dochter van twaalf hoefde nog niets te weten. Tenminste, voorlopig niet.
Ze sliep die nacht geen seconde meer. Ze dwaalde door het huis, keek steeds weer op de klok. Ze gluurde even bij Jinthe binnen die lag vredig te slapen met haar wang tegen haar hand, haar rossige haar als een wolk over het kussen gespreid. Niets kon haar kind schaden, hoopte ze.
Martijn kwam pas tegen zonsopkomst terug, uitgeput, met rode ogen.
Alles klopt, zei hij moe, in een stoel zakkend. Frontale botsing met een vrachtwagen. Geen enkele kans gehad.
Wat moet er nu met Sanne gebeuren? vroeg Anneleen zacht, terwijl ze een kopje sterke Douwe Egberts koffie voor hem neerzette.
Ze heeft alleen nog die oma in Groningen. Zwaar op leeftijd en bijna niet meer mobiel.
Ze zwegen. Anneleen keek naar buiten; de lucht boven de rijtjeshuizen was grijs en mistroostig. Sanne, Martijns petekind, was even oud als hun Jinthe. Een bleek blond meisje, altijd een beetje stil.
Weet je, begon Martijn aarzelend, wat als we haar hier nemen?
Anneleen draaide zich abrupt om:
Je meent het?
Waarom niet? We hebben plek, een vrije kamer. En ik ben haar peetoom. Ik kan het niet verkroppen haar in een tehuis te laten belanden!
Martijn, dit is echt niet niks. Hier moeten we goed over nadenken. En het met Jinthe bespreken.
Wat valt er nou te denken? Hij sloeg met zn vuist op tafel. Het is een wees! Mijn petekind! Ik zou mezelf nooit in de spiegel aankijken als ik haar laat stikken!
Anneleen beet op haar lip. Natuurlijk had hij gelijk. Maar alles voelde zo plotseling en overweldigend.
Mam, pap, wat is er aan de hand? Jinthe stond plots slaperig in de deuropening. Waarom zijn jullie zo vroeg op?
Ze wisselden een zorgelijke blik. Het lot wilde dat het moment zich sneller aandiende dan verwacht.
Lieverd, begon Anneleen, ga even zitten. We hebben vreselijk nieuws
Jinthe luisterde zwijgend toe, haar ogen werden met elk woord groter. Toen haar vader zei dat Sanne misschien bij hen kwam wonen, schoot ze recht omhoog:
Nee! gilde ze. Ik wil het niet! Laat haar maar bij oma gaan!
Jinthe! berispte Martijn. Hoe kun je zo koud zijn? Denk eens aan haar!
En ik dan? haar ogen bliksemden. Dit zijn toch mijn problemen niet! Ik hoef mijn huis en zeker jullie niet met haar te delen!
Ze stormde de keuken uit en sloeg de deur achter zich dicht. Anneleen keek haar man wanhopig aan:
Moeten we dit niet rustiger aanpakken?
Nee, zei hij beslist. Het is besloten. Sanne hoort bij ons. Jinthe went er maar aan.
Een week later trok Sanne in. Stilletjes, bleek en met een doffe blik. Ze praatte nauwelijks, knikte alleen af en toe.
Anneleen probeerde haar liefdevol op te vangen. Ze kookte haar lievelingskost, haalde vrolijk dekbedovertrek met vlinders voor haar kamer.
Jinthe negeerde Sanne stug. Ze sloot zich op in haar kamer en keek strak de andere kant uit als ze elkaar tegenkwamen in de gang.
Hou daar nou eens mee op! foeterde haar vader. Wees een beetje vriendelijk!
Wat doe ik nou fout? riep Jinthe boos. Ik doe juist alsof ze niet bestaat. Dat mag toch? Dit is mijn huis!
De spanning groeide met de dag. Anneleen sjouwde van de ene naar de andere, steeds harder haar best doen leek alles juist erger te maken.
Tot ineens haar oorbellen verdwenen. Die gouden ringetjes met kleine steentjes gekregen van Martijn voor hun tienjarig huwelijk.
Zij heeft ze gepikt! riep Jinthe meteen. Ik zag haar jullie kamer in gaan toen je weg was!
Niet waar! riep Sanne, voor het eerst met stemverheffing. Ik heb niks gedaan! Ik ben geen dief!
Ze barstte in tranen uit en rende haar kamer in. Martijn keek zijn dochter boos aan:
Doe je het expres? Wil je haar wegjagen?
Ik zeg de waarheid! stampte Jinthe. Ze speelt mooi weer, maar ondertussen
Genoeg! onderbrak Anneleen. Geen ruzie. De oorbellen duiken wel weer op. Misschien heb ik ze zelf ergens gelegd.
Maar drie dagen later was haar ring weg uit het doosje. Een erfstuk van haar moeder.
Dus dat is vast ook plotseling verdwenen? sneerde Jinthe. Of moeten we weer doen of het normaal is?
Ze stond met haar handen in haar zij in de woonkamer, kleine wervelwind. En bij de deur stond Sanne, trillend, lippen samengeknepen, de tranen zichtbaar.
Anneleen keek van de een naar de ander. En voor het eerst kreeg ze het gevoel iets te begrijpen.
Zittend op de badrand met een flesje jodium, kwam een idee boven. Ze verzorgde een paper cut bij Sanne, en ineens: jodium. Net zo hardnekkig als de waarheid, onmisbaar in elk Hollands huishouden.
s Nachts, toen iedereen sliep, haalde Anneleen haar sieradendoosje tevoorschijn. Elk sieraad, elke ring en oorbel, gaf ze een miniem jodiumpuntje.
Waar ben ik mee bezig? fluisterde ze in het donker. Hoe ver laat ik het komen
De volgende ochtend was er weer iets weg, een kettinkje. Aan de ontbijttafel was het ijzig stil. Sanne porde met haar lepel in haar cornflakes; Jinthe staarde ostentatief naar buiten. Martijn nam zijn koffie chagrijnig naar binnen.
Meiden, Anneleen deed haar best rustig te blijven. Laat je handen eens zien.
Ze keken haar vreemd aan.
Waarom? fronste Jinthe.
Doen, gewoon.
Sanne stak haar handen het eerst op helemaal schoon. Maar Jinthe aarzelde.
Ik wil niet!
Blijf zitten! bulderde haar vader. Laat je handen zien!
Met een ongeïnteresseerde blik gaf Jinthe haar vingers. Helemaal bedekt met minuscule oranje jodiumpuntjes.
Een ijzige stilte viel. Je hoorde de klok op de schoorsteen, het gepruttel van de radiator, de adem van Martijn.
Jij hij barstte bijna van woede. Jij beschuldigde Sanne van stelen, en het was…
Jinthe vloog overeind, haar stoel viel om. In haar ogen paniek, en misschien ook schaamte?
Ik haat jullie! schreeuwde ze. Jullie allemaal!
Voor iemand haar kon tegenhouden stoof ze naar de gang. De voordeur klapte hard dicht.
Jinthe! Anneleen rende haar achterna, maar Martijn hield haar stevig vast.
Laat haar maar even, zei hij kort. Ze moet nadenken.
De uren kropen voorbij, maar Jinthe kwam niet terug. Geen appje, geen berichtje. Toen het begon te schemeren, hield Anneleen het niet meer.
We moeten de politie bellen, bibberde ze. Het wordt nu donker
En toen, na een hele dag stilte, kwam Sanne ineens overeind:
Ik denk dat ik weet waar ze is.
Hoe weet je dat nou? vroeg Anneleen verbaasd.
Ik zag haar wel vaker. Ze zit graag in dat oude theehuisje in het park, bij de vijver.
Waarom zei je dat eerder niet? vroeg Martijn.
Niemand vroeg het, zei Sanne schouderophalend. Ik ga haar halen. Alleen, alsjeblieft.
Anneleen keek haar man aan. Er zat iets nieuws in Sannes blik vastberadenheid? Zelfvertrouwen?
Ga maar, knikte ze.
Een uur ging voorbij. En nog een. Buiten werd het donker, en toen werd er zachtjes aangebeld.
Op de stoep stonden de twee meisjes, met warrig haar, rode gezichten. Jinthes ogen waren dik van het huilen, maar de woede was verdwenen. En Sanne voor het eerst glimlachte ze.
Mam, fluisterde Jinthe. Sorry. Ik geef alles terug.
Ik weet het, lieverd, Anneleen sloot haar in haar armen. Ik weet het.
Ik dacht gewoon snikte Jinthe. Dat jullie haar liever zouden hebben dan mij. Ze is zo zielig. En ik
Dwaas, Sanne zuchtte. Dat is dom, Jinthe. Kun je liefde stelen? Het is er, of het is er niet.
Anneleen keek Sanne vol verwondering aan. Hoe kan een kind van twaalf zo wijs zijn?
We hebben gepráát, verklaarde Sanne, haar blik vangend. Echt heel lang.
Weet je, zei Jinthe ineens met een waterige lach. Ze is keileuk. Onze Sanne, bedoel ik. Ze houdt ook van Harry Potter! En ze schaakt! Mam, mag ze bij mij op de kamer? Please?
Anneleen voelde een brok in haar keel. Ze sloeg haar armen om beiden heen. Iets verderop in de woonkamer snoot Martijn opvallend luid zijn neus.
Later, toen ze de meisjes naar boven stuurde, hoorde ze gefluister:
Hé, mag ik zusje zeggen? Jinthes stem.
Ja, hoorde ze Sanne giechelen. Op één voorwaarde.
Welke?
Je leert me van die mooie vriendschapsarmbandjes maken Die van jou zijn zó tof
Anneleen sloot zachtjes de deur. In de keuken kwam Martijn met twee glazen wijn.
Je weet, zei hij peinzend, terwijl het rood in het glas vloeide, ik wed dat Bas en Lotte nu boven ergens zitten te glimlachen.
Denk je? vroeg ze, het glas pakkend.
Zeker weten. Hun dochter is eindelijk thuis. Bij haar gezin. Met een zus erbij zelfs.
De sterren fonkelden buiten. In de verte blafte een hond. En in de meisjeskamer, waar tot voor kort vreemden sliepen, begonnen twee meiden hun geheimen te fluisteren, langzaam echte zusjes wordend.
