**Dagboek**
Vandaag liep het gewoon niet.
Dat gebeurt wel eens, dacht ik, maar toch ik ben er klaar mee.
Ik zat te peinzen over het leven.
Wat heb ik bereikt? Bijna veertig, middelbare school afgerond, een mbo-opleiding gedaan, en nog in dienst geweest ook.
Ik heb een huis, een vrouw en twee kinderen, rijd in een oude auto naar dat stomme vakantiehuisje waar ik altijd moet werken.
Liggen met een biertje en niets doen? Daar komt het niet van. Eerst de moestuin omspitten, dan onkruid wieden, en vervolgens weer alles opruimen.
De hele dag grond vervoeren met een kruiwagen, het gras maaien, het dak dat instort, het huis dat wegrot, de omheining die omvalt
De tram piepte en rammelde als een oude blikken doos terwijl hij over de rails schommelde. Ik zat bij het raam, keek naar de straatlantaarns die in het donker aansprongen als een ketting van licht, en dacht na.
Over mijn leven.
Het is allemaal zo gewoon een gezin, werk, een vakantiehuisje, voorschot op het salaris, kinderen, ouders, schoonmoeder en schoonvader
Voetbal in het weekend, een biertje na de sauna in het huisje
Feestdagen en verjaardagen met de familie, net als bij iedereen.
Plots besefte ik: alles is zo voorspelbaar geworden, stil en saai. Het smaakt naar niets. Ik verlang naar iets anders, naar feest, naar nieuwe sensaties.
Toen drong het tot me door ik ben altijd de stille, makkelijke geweest. Makkelijk voor iedereen
Het voelt alsof ik altijd het pad heb gevolgd dat anderen voor me uitzetten, zonder ooit af te wijken.
Maar wat als ik opnieuw kon beginnen?
Opeens moest ik aan Sanne denken, mijn eerste liefde. Aan hoe we hand in hand liepen, aan onze dromen, onze eerste kus hoe we elkaar kusten tot we er duizelig van werden.
Het trof me diep, en ik veegde stiekem een traan weg.
Het had allemaal anders kunnen lopen
Sanne Vrolijk, luidruchtig, altijd met een ondeugende glimlach. Hoeveel hartzeer had ik niet bij het uitgaan? En toen ontmoette ik Mirjam. Het tegenovergestelde van Sanne rustig, betrouwbaar. Met haar ging alles volwassen, geen gekke grappen, alles keurig gepland.
Wil je naar bed? Wacht maar tot na het huwelijk.
Heb je bloemen geplukt uit het park bij het gemeentehuis?
Domoor, ze hadden je kunnen zien! Dan krijg je een boete, en nog een preek van de wijkagent ook
Zo was het altijd.
Direct na het trouwen noemde ze mijn ouders papa en mama.
Ze paste perfect in het gezinsleven. Mijn ouders waren dol op haar slim, lief, meegaand, een echte huisvrouw.
Maar was dit wat ik wilde? Misschien
Ik verdween in mijn gedachten.
We hadden nooit ruzie Ik was bang geweest toen. Ik durfde die ene stap niet te zetten, en zij leek gewoon te verdwijnen.
Later hoorde ik dat Sanne was getrouwd
Bij de hal schokte de tram, de deuren piepten open. Een stroom mensen stroomde naar buiten, terwijl een nieuwe groep binnenkwam en zich verspreidde.
Ik stond op en wurmde me naar de achterkant. Drie haltes nog, dan was ik er. Het was lang geleden dat ik met het ov ging ik ben gewend aan de auto, ook al is het een ouwe bak.
Toen ik me naar het raam draaide, hoorde ik een bekend stemmetje.
Jeroen, blijf nou eens even stil staan, alsjeblieft.
Ik keek om me heen, maar zag haar niet meteen.
Vermoeide, gehaaste mensen, verdiept in hun eigen sores, staarden uit het raam of voor zich uit
Een stevige vrouw hield een jongen van een jaar of tien stevig bij de hand.
Hij wiebelde ongeduldig en probeerde haar iets te vertellen, iets dat hem zo opwindde dat hij niet stil kon staan.
Mam, weet je wat Vera
Jeroen, alsjeblieft, doe nou gewoon rustig.
Maar mam, ik wil het je vertellen!
Straks thuis.
Nee, ik wil het nu! Thuis ga je weer koken, dan luister je eerst naar Anke met haar verhalen over die jongens, en dan naar Sven over zijn studie. En dan praat je met pap over dat stomme vakantiehuis. En ik dan? Waarom ben ik de jongste en niet de oudste? En waarom heb ik zon stomme naam?
Wat lul je nou? Jeroen is een mooie naam.
Oh ja, mooi
*Jeroen de mus, reed op een paard, botste tegen een berk, en stond zonder broek* Zo pesten ze me! Mam mam
U zou uw zoon echt moeten luisteren, zei een oudere dame met felrood geverfd haar en een paarse muts. Straks, als hij groot is en u wilt praten, dan wil hij niet meer.
Waarom niet? vroeg de vrouw bits.
Omdat hij er dan geen zin meer in heeft.
De vrouw snoof en keek even naar mij. Onze blikken kruisten, ze aarzelde even en draaide zich toen weer naar haar zoon.
Oké, vertel maar. Maar zachtjes, hè?
De jongen begon enthousiast te ratelen, en de vrouw luisterde.
Toen viel het kwartje Dat was Sanne
Natuurlijk, Sanne. Hoe had ik haar niet herkend?
Dus zó ziet mijn niet-geleefde leven eruit Zo had het kunnen zijn
Zij zou nu mijn zoon negeren, druk met mijn oudere kinderen. Zij zou met mij praten over dat stomme vakantiehuis
Maar weet ik zeker dat ik gelukkiger was geweest met haar?
Ze herkende me niet. Voor haar ben ik gewoon een passagier in de tram.
Opeens voelde ik me licht Mijn dagen met Mirjam en de kinderen leken niet meer zo grijs. En dat vakantiehuis is eigenlijk best fijn
We wilden nog met mijn schoonvader en zwager gaan vissen. Ik glimlachte Nee, Mirjam luistert altijd naar iedereen.
Mijn leven is goed. Meer dan goed.
Ik bedacht dat het maar goed was dat mijn auto kapot was gegaan het was maar een kleinigheid, we zouden het met zn allen wel fixen.
Was de auto niet kapot, dan zat ik nu nog te piekeren over een mislukt leven
Ik liep naar de uitgang en bleef even staan bij Sanne en haar zoon. Ik boog me naar hem toe en fluisterde iets.
De jongen keek eerst verbaasd, maar toen grinnikte hij.
En ik stapte uit, op weg naar huis.
Wat zei die meneer? vroeg Sanne.
Hij leerde me wat ik terug moest zeggen tegen die pestkop!
Wat dan?
*Als ik een mus ben, dan ben jij een spreeuw veel geschreeuw, weinig kracht.*
Hij kon altijd goed uit de hoek komen.
Wie, mam? Die meneer? Ken je hem?
Nee, natuurlijk niet. Hou op met die onzin.
Sanne ging zitten en trok haar zoon naast zich. Nog een eind te gaan, bijna tot het eindpunt. Steeds minder mensen Haar man kon hen niet ophalen vandaag, dus moesten ze zelf terug. Misschien maar goed ook Sanne was de laatste tijd zo prikkelbaar, ontevreden met alles
Ze begon te denken: wat als haar leven anders was gelopen?
Als ze Michiel niet had ontmoet en had gewacht op een aanzoek van mij Het had allemaal anders kunnen zijn. En nu stuurde het lot haar deze ontmoeting.
Een onopvallende man van begin veertig, met een beginnend buikje en een opkomende kale plek, onderweg naar huis na een lange werkdag
Alle magie was verdwenen.
Jeroentje Zullen we vanavond een taart bakken?
Echt mam? Een zebrataart?
Ja, een zebrataart.
Jippie!
Ssst niet zo schreeuwen, Jeroentje
Haar man noemde hun zoon Jeroen, naar zijn opa. Sanne had geen bezwaar gemaakt.
Het is een mooie naam
Ik rende nog even een bloemenwinkel in, vlak bij huis. Hij ging bijna dicht. In de etalage lagen drie witte anjers. Meer bloemen waren er niet.
Hoeveel?
Wat? De verkoopster, moe en geïrriteerd, keek me aan.
Wat kosten de bloemen?
Er zijn geen bloemen meer, zie je dat niet?
En deze?
Ach, neem ze maar mee.
Nee, zo kan ik niet Hier, een euro.
Hou op, zeg. Neem ze maar. Ze zijn niet perfect Wacht, ik pak ze even in.
Hoeft niet.
Thuis gaf ik de bloemen aan Mirjam. In plaats van te mopperen over geldverspilling, glimlachte ze zachtjes.
Waarom dit?
Gewoon Mir ik wilde je blij maken.
Die avond, languit op de bank, luisterde ik naar haar telefoongesprek in de hal.
De mijne bracht vandaag bloemen mee, zei ze terloops. Gewoon, voor niks. Hij zei dat hij me blij wilde maken. En weet je wat? Dat is hem gelukt.
Ik keek naar de kinderen, die lachend en schreeuwend door de kamer joegen.
Buiten viel de avond zacht over de straat, en binnen brandde het licht warm.
Het leven was gewoon. Maar het was van mij.
