Het lot van Bram van Dijk
Ze gaf hem terug aan Saskia, alsof ze een paar laarzen had gepast die niet pasten, of een mascara die niet de juiste kleur was. Alhoewel, dat zou nog minder pijnlijk zijn geweest. Laarzen geven niks om wie erop loopt door de herfstmodder, en een mascara boeit het niet op welk nachtkastje ze ligt.
Maar voor Bram was het allesbehalve onverschillig. Het was gewoon vernederend.
Zo klein voelde hij zich, toen hij uit het ziekenhuis in een rolstoel werd opgehaald, en alleen maar kon knikken als antwoord. Ja, hij is nu een blok aan het been. Ja, hij heeft het niet waargemaakt. Ja, hoe moet dat met een baan? Ja, geld… dat zal krap zijn
Ja, ja, ja
Bram wilde het uitschreeuwen, het hele ziekenhuis mocht best weten dat hij nu naar zijn ex zou worden gebracht. Afgeleverd, zo voor de deur neergezet, als een ongewenste baby of een poes die je niet meer wil.
‘Joh, Fleur, het komt goed, ik moet gewoon even herstellen. Ze hebben gezegd dat ik weer kan lopen! Je maakt je druk om niks, lieverd! Het komt allemaal goed…’ zei hij twee weken geleden tegen Fleur, toen ze huilend bij hem de kamer binnenkwam. De verpleegster gaf een knikje naar het bed bij de wastafel.
Fleur slikte haar tranen weg en wist een glimlach op haar gezicht te toveren voordat ze zijn hand pakte.
Hij sliep. Zijn lijf deed pijn, ze hadden hem net een spuit gegeven waardoor hij tot middernacht knock-out was, behalve af en toe even wakker, en dan terug die donkere warmte in. Warmte dat was het vooral. Want daarvóór? Daarvóór was het vooral koud geweest.
Bram reed die nacht op zijn motor vanaf haar zomerhuisje in Bergen, stoere vent, genoot van de snelheid, de frisse wind in zijn gezicht, het asfalt onder hem dat voorbij schoot… tot die plotseling een steentje of tak onder het wiel kwam en alles misging. Motor de berm in, Bram onderuit, flinke klap met zn hoofd. Flitsen. Beelden.
…Saskia, met vlechten in haar haar op de laatste schooldag, lachend, ronddraaiend, hand in hand met Fleur. Gelukkig, zo licht, alles nog voor zich. Bram kwam aan met ijsjes, de meiden kusten hem op zijn wangen en wikkelden het ijsje uit. Saskia hield van chocolade, Fleur van vanille. Bram haalde ze altijd door elkaar.
Bram, let nou toch eens op! Jij wordt later advocaat, zegt de aardrijkskundejuf altijd, en kijkt tegelijk streng en lief naar je. Fleur probeerde haar strenge schooljuf na te doen.
Sorry Fleur! Mijn hoofd zit soms ook zo vol! lachte Bram. Hij liep naar het klimrek, deed wat pull-ups, draaide een zonnetje.
De meisjes keken, Fleur met bewondering, maar Saskia…
Zij keek serieus, haast streng.
Waarom keek je toen toch zo? vroeg Bram later die avond, wandelend langs de singel bij haar huis.
Hoe?
Ja, ik weet niet Bram haalde zijn schouders op.
Ik hou niet van opscheppen, zei Saskia net zo schouderophalend. Ze wilde nog iets zeggen, maar zijn mond was sneller en drukte een kus…
…Bram werd weer even wakker. Het felle ziekenhuislicht, vluchtige witte jassen, voetstappen op linoleum.
Even volhouden, jongen, hij doet zo weer minder pijn zei iemand dicht bij hem.
Bram draaide zijn hoofd. Naast hem lag een jongen die ze haast opnieuw in elkaar hadden gezet, zijn oma kwam vaak langs, volgens Bram geen familie. Hij lachte meestal weer, maar vannacht was het anders; bleek, blauwe lippen
Bram draaide zich om. Hij wilde niet kijken. Waarom hebben we hier geen gordijnen, schoot het door zijn hoofd. In films krijgen patiënten die het niet trekken altijd een gordijn. Hij hoorde hoe die jongen werd weggereden, ratelend op een brancard door de gang. Sterkte, hoor, mompelde hij in gedachten.
…Saskia. Ze stond midden in de lange gang. Wacht consultatiebureau? Of nee, het is de verloskunde.
Ik ben zwanger, Bram, zei ze. Maar vrolijk klonk ze allerminst.
Nou, dat is goed nieuws toch! Mijn meisje! Hij wilde haar vasthouden.
Vier maanden getrouwd, net terug van vakantie in Frankrijk, daar werd Saskia ziek en schoven ze het op het weer.
De dokter kon het niet beter maken…
Bram, het is niet goed Raak me niet aan, je luistert niet! Het hartje leeft niet meer! Ze stond daar, met haar handen over haar buik, bloemen langs de vensterbank, andere vrouwen met mooie ronde buiken liepen voorbij.
Hoe bedoel je, niet goed? Ze hebben zich vast vergist! Alles is piepklein We laten een echo bij Nadine maken, oké? Ze zou ons helpen! probeerde Bram.
Fleurs vriendin Nadine werkte bij een privékliniek, had overal connecties.
Ze zag ze amper meer, was misschien boos dat Bram voor Saskia koos, niet haar. Maar beloofd had hij haar niets.
De Van Dijken? Dat is lang geleden grijnsde ze achter de balie. Waarmee kan ik helpen?
Niet flauw doen, Nadine. Je beloofde te helpen. Kom, Saskia, ga maar zitten.
Saskia bleef echter staan, keek naar Nadine, zo had zij haar lot ineens in haar handen.
Nadine belde de dokter. Ja, Bram en Saskia zijn er. Doorlaten? Oké! Kamer drie, de arts wacht op jullie.
De arts deed drie extra controles. Soms gaat het mis, een foutje in het genmateriaal, het lichaam regelt het zelf. Jullie zijn gezond, het komt goed. Mijn eigen vrouw huilde kilos weg, nu hebben we twee ondeugende jochies! Dus kom op, het lukt de volgende keer wel probeerde hij hen gerust te stellen.
Vanaf toen bekoelde het. Ja, toen begonnen ze verder van elkaar af te drijven. Bram riep altijd dat het wel goedkomt, Saskia huilde en wilde alles uitzoeken, arts na arts. Drie keer mis. Ze moesten pauze nemen, afstand, zeiden de artsen.
Hoe dan? Je zoekt toch naar oplossingen? Verdorie Bram, we wilden toch kinderen! huilde Saskia.
Bram wist alleen nog dat vooral zij over kinderen droomde. Hij stemde altijd maar in. Kinderen logisch vervolg op een huwelijk, dacht hij…
Op een dag liep hij toevallig Fleur tegen het lijf in de metro, na weer zon bezoek aan het vruchtbaarheidscentrum. Bram had Saskia in het café achtergelaten, neus snuitend in de eindeloze stapel doktersrapporten.
Waar ga je naartoe? vroeg ze zachtjes.
Frisse lucht. Ga maar alleen. Ik neem de metro. Bram trok zijn jas aan, liep de deur uit.
Fleur stond naast hem in een volle coupé, lekker opgedoft, met een bos bloemen en iets te veel wijn op. Ze lachten samen om alles wat misging.
God, ik heb voor dat onderzoek al genoeg cellen afgegeven om een basisschool te vullen, echt hoor, grapte Bram. Misschien lopen er ergens wel Van Dijkjes rond, wie weet, waar die monsters belanden!
Ze lachten.
Arme jongen Streelde Fleur met een warme vinger langs zijn wang. Misschien moet je inderdaad gewoon even ontspannen! Wist je trouwens Ze liepen inmiddels samen naar haar huis. Saskia heeft het je nooit verteld, maar weet je nog, in de vierde, toen ze zo lang ziek was?
Bram haalde zijn schouders op.
Het was “dat”, Bram. Complicaties, ze zeiden toen al dat kinderen lastig konden worden. Zie je, ze heeft het je gewoon niet verteld. Houdt je al die tijd aan het lijntje!
Nonsens! Bram stopte bruusk, Fleur liep tegen hem op, bloemen bijna geknakt. Dat zou ze me zeggen!
‘Waarom? Je bent een goede vent toch? Laat je niet kisten. Kom, Bram, we nemen een borrel. Ik ben vandaag gepromoveerd!’ juichte Fleur.
En voor hij er erg in had, zat hij aan haar keukentafel, glas in de hand.
Na de ontmoeting met Nadine kwam alles in een stroomversnelling. Bram voelde zich herboren en riep thuis dat hij niet meer hoefde mee te rennen langs specialisten.
Waar geef ik dan de schuld aan? riep Saskia.
Aan niets. Jij gaat jouw gang, ik de mijne. Dat is het. Ik ben gewoon gezond, besloot Bram, en liep de deur uit naar Fleur.
Het huwelijk met Saskia hield nog een jaar, toen Fleur begon te drammen. Als er geen kinderen zijn, moet het makkelijk zijn, toch?
Hebben jullie minderjarige kinderen? vroeg de vrouw aan de andere kant van de lijn bij de gemeente.
Nee.
Oké, prettige dag, en het gesprek was klaar.
Dus, niks kinderen, geen gedoe. Maar hun afwezigheid brak Saskias hart.
Bijna elke dag dacht ze aan haar ouders, die vlakbij woonden, maar wilde daar niet logeren. Ze zou alleen maar meer medelijden krijgen. Dat was het laatste wat ze wilde.
Bram werd weer wakker, ergens tussen pap en thee met citroen. Maar hij wilde niet eten. Geen honger.
Komt er iemand bij u? Wordt u geholpen met eten? hoorde hij boven zijn hoofd.
De oude vrouw met haar waterige blauwe ogen keek hem vriendelijk aan. Achter haar klonk het uit de keuken.
Zijn vrouw komt, die helpt hem, bromde de buffetjuffrouw.
Zet hem maar af als verzorgd, Nienke. Dag jongens, beterschap! riep ze voordat ze verder reed.
Fleur was niet eens zn vrouw. Wettelijk zijn ze niet getrouwd.
Ze kwam een uur later, half verstoppen in haar jas, keek ontevreden.
Voedt u hem even? Of is het eten al koud? mengde een verpleegster zich.
Ik voed hem wel, Fleur pakte het bord. Er moet toch wat in, Bram. Slecht eten, maar ik heb niks mee. Gisteren was ik bij de Janssens, verjaardag. Ze groeten je! O, Bram, ik ben zó moe! Waarom mis je nou je mond? Word je misselijk? Bah! Ik regel het wel!
Fleur veegde haar handen af aan het ziekenhuisjasje en stoof boos de gang in.
Komt u even helpen, hij kotst over zn voeten! schreeuwde Fleur, geen blad voor de mond nemend.
De volgende dag kwam ze niet, en de dag erna ook niet. Uiteindelijk kwam ze, met nieuws van de dokter.
En? vroeg Bram.
Niks goeds. Dat motoravontuur van je, hè? Revalideren duurt maanden, en geld alles gaat langzaam als je afhankelijk bent van de verzekering. Ik kan er niet tegen, Bram
Ze zette een tas met sinaasappelen en een flesje water neer, ging op de stoel zitten en keek zwijgend uit het raam.
Fleur fluisterde Bram, maak je niet druk. We komen er wel uit. Jij zei toch altijd hoe stoer ik was met mijn motor? Joh, boek een reis. Neem vakantie, voor mij hoeft het niet…
Zodra ik je aflever bij Saskia, dan neem ik vakantie. onderbrak ze hem. Andere mensen hoeven niet onze dramas, oké? Ik leg het je thuis wel uit.
Een oude bouwvakker in het bed naast hem knikte begrijpend. Sterkte, jongen. We zitten hier nou eenmaal, kunnen niks
Fleur trok een gezicht bij het infuus. Ze werd er misselijk van, van alles in het ziekenhuis de lucht, het geluid, het licht, alles.
Al weken lag Bram daar. Hij was er zo lang, het voelde alsof hij nooit weg zou gaan. Eerst op de IC, toen hier. Fleur haastte zich altijd naar huis, doucht zich eindeloos lang en sprayt met parfum om de ziekenhuissfeer weg te krijgen vergeefs.
Maar het meest vreselijk is de kwetsbare Bram. Zijn benen doen niets meer, hij ligt daar maar. Zijn gezicht grauw, volstrekt niets. Ze moet hem wassen en zalven, injecties geven Ze kon het niet.
En vroeger? Vroeger was Bram een knapperd! Lange tijd was ze trots dat ze hem had afgepakt van simpele Saskia.
Of Saskia hem terugneemt, vraagt ze zich niet eens af. Ze brengt hem gewoon naar haar flat en thats it. Dat is humaner dan hem alleen laten, vindt ze.
Brams ouders wonen in Haarlem, moeder met zwak hart, vader met een maagzweer. Ze komen wel, maar trekken het fysiek nauwelijks. Dus gaat-ie maar naar Saskia.
De rolstoel paste nét in de lift, gelukkig hadden ze vorig kwartaal een lift gemaakt voor dit soort gevallen.
Toeval bestaat niet! moppert Fleur, sjorrend aan de rolstoel. Geen hard feelings, oké? Ik moet verder.
Onderaan botsen ze bijna op buren.
Och, Bram? Echt waar? Heb je Saskia gebeld?
Houd op, hou gewoon op! gromde Bram.
Mevrouw, niet zo, ja? de buurvrouw probeerde nog wat te zeggen, maar Fleur duwde op 10.
Bram had nog steeds een sleutel van Saskias flat.
Gek, niet eens het slot veranderd grijnsde Fleur.
Ik haat je, besef je dat? Mij laten zitten, waardeloos, hè? klampte Bram haar aan haar arm vast.
Ze rukte zich los, zette zijn tas op de grond en was weg.
Dus zat hij daar, midden in de kamer. Aan de muur hing hetzelfde schilderij van ambersteentjes, ooit samen gekocht in Zeeland, in hun huwelijksreis.
Alles stond nog precies zoals het was meubels, kaartenbakje, cds, hun reusachtige cactus ‘Herman’, die hij ooit bijna doodgoot, tot Saskia hem redde.
Die cactus overleefde. Maar van Bram weet je het niet
Het leek erop dat Saskia niet meer hier woonde geen water, gas afgesloten. Is ze weg? Naar waar?
Hij moest haar bellen. Waar was zijn telefoon?
Met moeite haalde Bram zijn mobiel uit zijn zak, maar liet hem vallen op de grond. Hij kon niet bukken, kreeg hem niet te pakken.
Godverdorie!, siste hij, waarna hij in stille tranen uitbarstte.
Niet van fysieke pijn alleen, maar uit onmacht, frustratie, angst voor wat er nu moest.
Saskia kwam diep in de nacht thuis, was uit Rotterdam teruggeroepen. De buurvrouw had haar gebeld Bram was gebracht.
Ze struikelde bijna over de rolstoel in het maanlicht dat als een UFO-bundel op de vloer viel. Hij sliep, hoofd op zijn borst, zwaar ademend.
Zo breng je ongewenste kinderen terug naar het weeshuis, katten naar het asiel, en gebroken volwassenen naar hun ex…
…Samen was lastig. Bram wilde al snel weer weg, zei dat hij een eigen flat had, een hulp zou inhuren, geen blok aan het been wilde zijn.
Luister, je knapt eerst weer op en dan zien we verder. Geen medelijden, gewoon praktische samenwerking. We zijn geen vreemden, we hebben zelfs van elkaar gehouden. Jij hier, dat is niet zielig. Mijn moeder zou anders elke dag uit Amersfoort hierheen rijden en dat is ook niks. We doen het samen, ik heb een goeie revalidatietherapeut gevonden Maarten Bosma, weet je nog, van school? Die komt morgen kijken. Niet gratis, dus trek je spaarpot maar open. Deal?
Bram zou moeten weigeren, gewoon stoer zijn, maar hij durfde gewoon niet alleen te zijn met zijn ongeluk.
En was het voor haar toen makkelijk? Nee. Zij bleef achter, alleen, huilde zichzelf in slaap, vertelde haar ouders niet alles…
Nu zijn ze partners. Ze vraagt veel, hij wordt bij het huishouden betrokken, ze pusht hem om eindelijk zijn juristenbijscholing te halen, zelfs Frans op te pakken.
Aan haar eigen leven laat ze weinig los, telefoon, even apart bellen…
Bram wacht. Tot hij weer zelf kan lopen, weer baas is over zijn leven.
Maarten dreef hem keihard, maar binnen een paar maanden liep Bram weer, eerst door het huis, toen helemaal tot de bloemenwinkel. Speciaal zelf bloemen voor Saskia vrijheid! Hij kon ze misschien thuis laten bezorgen, geld genoeg, maar lopen moest hij zelf.
Toen gooide Saskia de bloemen uit het raam, huilde, zei dat hij moest gaan.
Bram knikte, toen sloeg hij zijn armen om haar heen. Een seconde die eeuwig voelde.
Dankjewel, Saskia Vergeef me, als je kan. Ik hou van je. Geef me nog een kans
Eigenlijk was het logisch hem weg te sturen. Ze waren alleen partners in een crisis, maar nu dat voorbij was? Twee eenzame mensen, meer niet.
Maar het eenzame gevoel trok langzaam weg. Ze konden gewoon samen zijn, niemand die hen iets maakte. Opstaan samen, naar bed, keuzes maken…
En? Hoe is het met de gehandicapte? sneerde Fleur, toen ze Saskia tegenkwam in de Albert Heijn.
Welke? Hier is iedereen gezond, vraag het anders aan kleine Hugo hier! lachte ze en wees op haar baby in de kinderwagen. Sorry, geen tijd, ik moet Bram zo naar het stadhuis brengen!
Wat? Echt? Ik heb die vent maanden gevoerd! riep Fleur haar na.
Bedankt Fleur, je bent een vriendin. Ik zeg tegen Bram dat je blij voor hem bent! Saskia draaide zich om, naar buiten.
Die avond ging Fleur met een vage kennis uit eten, later dansen, uit verveling de nacht in. De man noemde haar snoepje en draakje, maar alles voelde leeg. Ze belde Bram, maar kreeg geen gehoor.
Ik trek ziekenhuizen niet, mam! snikte Fleur later bij haar moeder aan de keukentafel.
Lieverd, tuurlijk niet. We vinden wel een goeie vent voor je, eentje die heel is! zei haar moeder geruststellend, strijkend over haar rug, tv aan.
Jeetje, die moeder gooit haar zieke kind gewoon het huis uit! Ik zou zulke vrouwen zelf laten opsluiten!, foeterde ze.
Tranen in haar ogen keek Fleur naar haar moeder. Het leven was zo eng geworden. En nog veel eenzamer.
