Lang geleden, toen ik nog vrij jong was, had ik een best goede band met de ouders van mijn man, Pieter. Natuurlijk was het niet allemaal rozengeur en maneschijn, maar de sfeer was meestal vriendelijk en warm. Omdat Pieter destijds nog bij zijn ouders in Delft woonde, kwam ik vaak bij hen over de vloer en raakte geregeld aan de praat met zijn vader en moeder. Soms botsten onze meningen een beetje, vooral over welke programmas we op televisie zouden kijken, maar ik probeerde grote conflicten altijd te vermijden en gaf zijn moeder meestal gelijk. Alles leek in orde, tot aan de dag van onze bruiloft.
Na het feest gingen we met zn allen naar het huis van Pieters ouders. Daar werd ik overladen met eten; zijn moeder bleef maar aandringen dat ik meer stamppot wilde eten”dan word je lekker gezond!” zei ze gekscherend. In het begin lachte ik erom, maar naarmate de tijd verstreek, werden haar opmerkingen steeds hardnekkiger. Een maand later merkte mijn schoonmoeder ineens op dat ik zwaarder was geworden, terwijl ik geen gram was aangekomen. Enkele weken daarna ontdekte ik dat ik in verwachting was, en ik was dolblij. Ik vertelde Pieter het grote nieuws, en vroeg hem het niet meteen aan mijn eigen ouders te vertellen, zodat we hen later konden verrassen. Rond diezelfde periode verhuisden we naar ons nieuwe appartement in Leiden.
Naarmate mijn buik groeide, begonnen mijn schoonouders steeds vaker langs te komen. Ze waren telkens bezorgd over mijn gezondheid. Ik kreeg het idee dat Pieter ons geheim al had verklapt aan zijn ouders, maar hij bezwoer me dat zij gewoon uit zorgzaamheid handelden en dat het heel normaal was in zijn familie. Maar toen hij uiteindelijk het nieuws toch met hen deelde, veranderde mijn leven vrijwel direct.
Mijn schoonvader drong erop aan dat ik nóg meer moest eten en vond dat ik zou moeten stoppen met werken om geen last te krijgen van vermoeidheid. Zijn moeder was voortdurend met haar handen op mijn buik en beweerde dat deze alsmaar uitdijde. Ze stonden soms wel twee keer per dag onverwachts voor de deur, met vragen als Hoe voel je je nu? en Eet je wel genoeg? Ik begon te beseffen dat ze me zagen als een soort broedmachine, iemand die er alleen was om hun kleinkind op de wereld te zetten. Mijn eigen wensen of gevoelens leken niet meer van belang. De puzzelstukjes vielen op hun plek; het was hun bedoeling geweest om mij forser te maken, vanaf het allereerste begin.
Eén avond durfde ik Pieter eindelijk te vertellen hoe verdrietig en eenzaam ik mij daarbij voelde. Helaas deelde hij mijn zorgen niet en vond hij dat ik me aanstelde. Omdat ik mij niet gesteund voelde, besloot ik het heft in eigen handen te nemen. Die nacht pakte ik een koffer in, vroeg Pieter de sloten te veranderen voor de zekerheid en regelde ik twee treinkaartjes naar de kust. De volgende ochtend vertrokken we, hopend dat deze korte ontsnapping mij de rust en helderheid zou brengen waar ik zo wanhopig naar verlangde.
