Ik denk vaak terug aan de dagen vóór de verjaardag van mijn dochter, Janna, en ik bekijk dan nog steeds de momenten waarop ik haar op de wereld zette, met een mengeling van spijt en dankbaarheid.
Janna was pas negentien toen ze zwanger werd, en de gedachte aan de bevalling hield haar s nachts wakker. Mijn moeder, die in een klein huisje in de buurt van Utrecht woonde, maakte zich grote zorgen. Jong gehuwd, Janna, waar ga je heen? zei ze vaak. En je verloofde, Karel, is nog maar een jongen, geen man toch!
Karel en ik waren eigenwijs, dus toch trouwden we in de zomer van 1968 in een kerk in Groningen. We studeerden nog, werkten parttime en waren vastbesloten het zelf te redden. Drie jaar later waren onze diplomas in de wacht, beiden kregen een loonsverhoging en toen kwam het nieuws: ik was zwanger.
Perfect, dan hebben we het af, de studie is klaar, Karel verdient goed. Een kindje is nu geen probleem, jubelde Karel, terwijl ik een knoop in mijn maag voelde. Ben je niet blij? vroeg hij. Ik lachte en zei: Natuurlijk ben ik blij, ik hoop dat ons kind op mij lijkt. In mijn binnenste groeide echter een donkere vrees.
Mijn angst had een reden. Mijn tante, Marijke, was gestorven bij de bevalling, en zo waren ook verschillende vrouwen in onze familie op het moment van de geboorte bezweken. Het leek wel een vloek die over ons hing; steeds weer kon ik het gevoel niet van me afschudden dat iets slechts zou gebeuren.
Die onrust bleek deels terecht. Tijdens de bevalling riep de verloskundige, die een stevige, no-nonsense vrouw uit Rotterdam was, tegen mij: Houd vol, adem rustig, wat doe je nou? Kom op, meisje, je moet door, anders stikt je kind! Ik voelde haar woorden als een scheldpartij, alsof ze op mij zat te wachten tot ik het niet meer kon.
Het liep uit op een dramatische wending: Janna kwam net op tijd om het hoofdje te laten draaien, maar het kindje kwam schuin naar voren. Ik dacht dat hij het niet zou overleven. Uiteindelijk werd een klein meisje geboren, die we Mascha noemden. Ze was zwak, had een onverholpen heup luxatie en liep nog niet goed. Zelfs op vijfjarige leeftijd zat ze nog steeds in een wandelwagen.
Mensen keken vaak verwonderd, want Mascha zat groot en stevig, maar haar stappen waren nog traag. Gelukkig had Karel een warm hart; hij kocht een Swedese muur, een schommel en andere oefenapparaten. Ze zal het wel halen, zei hij, en alles komt weer goed. Ik kon mezelf echter niet vergeven; ik voelde me schuldig omdat ik zo bang was geweest, en nu betaalde Mascha de prijs.
Toch verloor Mascha nooit haar glimlach. Ze vond plezier in televisie cartoons, in de pap die haar oma maakte en in de kleurpotloden die oma haar gaf. Een jaar geleden gaf ik haar boetseerklei; al snel werd ze een kleine beeldhouwer. Kleifiguren van dieren en mensen verschenen in ons huis.
Op een dag bracht oma, die in een nabijgelegen huis in de polder woonde, een kitten met een geblesseerde poot mee. Mascha smeekte: Moeder, kijk hoe klein hij is, hij heeft pijn, anders gaat hij dood! Ik stemde toe, en Karel, die altijd al een hond had willen, was blij met het nieuw huisdier, een pluizige kat genaamd Poes.
Mascha begon meteen kleifiguren van Poes te maken, maar oma wees erop dat de poot niet juist gebogen was. Je moet de poot buigen, zoals hij nu doet, zei ze. Mascha verzette zich en antwoordde: Oma, ik maak het zo zodat Poes sneller beter wordt! Tot mijn verbazing begon Poes poot te genezen; na een paar dagen liep hij weer normaal. Oma fluisterde: Jullie dochter heeft een gave, een soort helende kracht die soms bij kinderen met een geboortecomplicatie voorkomt. Houdt het stil, laat haar niet schrikken.
Na Poes herstel boetseerde Mascha een norse buurvrouw, Berta, met een grauwe blik en een strenge mond. Je maakt haar niet goed, ze moet juist wel glimlachen, zei oma. Mascha legde uit dat Berta nooit lachte omdat ze zich vergeten voelde. Een week later zag men Berta op het trappenhuis met een mand vol kittens, die ze zachtjes voerde en met een lichte glimlach keek. Een bezoek van haar zoon Daan, zijn vrouw Liese en hun zoon Sjoerd bracht een onverwachte verzoening; Berta lachte nu openlijk en haar oude vrienden werden haar nu vrienden.
Ik fluisterde vaak tegen mezelf: Als Mascha haar eigen benen zou kunnen boetseren, zou ze dan werkelijk gezond worden? Oma waarschuwde me: Vertel Mascha nooit dat ze het moet doen, dan werkt het niet meer. Haar dromen en haar wil hebben kracht, maar alleen als niemand het ziet. Mascha leek werkelijk haar eigen plan te hebben. Ze maakte een dansende pop in een schitterende jurk, een meisje op skis, een meisje op een fiets. Karel en ik keken dag in dag uit vol ontzag.
Op een avond, toen we van ons werk thuiskwamen, stond oma in de deuropening met een geheimzinnige blik. Kom zachtjes, volg me, fluisterde ze. We sloopden het huis binnen, en in de kamer voor de spiegel zag ik Mascha, die ons aankijkende vroeg: Mama, papa, mogen jullie me een danspakje kopen? Ik wil zo graag dansen.
Het verhaal van Maschas gave hield ik voor ons, uit angst het geluk te verstoren. Want haar talent is zo subtiel dat zelfs wij het nauwelijks zagen, behalve door omas ogen.
Met de jaren bleef Mascha urenlang kleien, verloren in haar eigen wereld. Wat ze maakte, kwam in haar leven en dat van haar familie tot leven. Artsen zeiden dat haar voetwinst geen wonder was, maar groei en kracht. Later boetseerde ze een kleine zus, Katja, een huisje aan de rivier, een levenslange vriend en zelfs een versie van zichzelf in een bruidsjurk.
Mascha werd een bekende beeldhouwer, geliefd door allen, en haar kunst verweefde zich met het leven van haar dierbaren. Ze boetseerde haar eigen bestaan en dat van haar familie; waar ze stond, bloeiden bloemen, en mensen herwon hun warmte.
Zo blijft het mij bij: een leven vol kracht, liefde en een stille, onzichtbare gave die, als je het koestert, nooit zal doven. Ik wens iedereen kracht, gezondheid en vreugde, ongeacht de stormen die ons kunnen treffen. Want uiteindelijk zal alles toch slagen.
