Het leven ging voorbij

**En het leven ging voorbij**

*Tante Zus, waar is Michiel?*

*Wat moet je van hem?*

*We zouden toch bessen gaan plukken, vanmorgen.*

*Hij is weg. Met de jongens.*

*Weg?* De lippen van het meisje trilden. *Hij had me beloofd*

*Luister, Tomke, waarom blijf je die jongen toch achtervolgen, hè? Straks moet jij zelf aan de man, en nu blijf je nog aan een kind hangen. Ga toch met de meiden om, laat Michiel met rust, op zn minst uit fatsoen.*

Zus kon die grote mond, die slungelige, langbenige Tomke niet uitstaan, zon lelijke reiger van een meid. Het gruwelde haar als ze naar dat meisje keeknog een kind, maar zo onaangenaam. Tomkes lippen trilden, haar ogen vulden zich met tranen.

*Bah, wat een misbaksel,* mompelde Zus en liep de tuin in. *Blijft maar aanhangen, die grote mond.*

Op dat moment rende haar zoon Michiel vanuit het schuurtje naar buiten.

*Waar ga je heen?*

*Het bos in.*

*De varkens gevoerd?*

*Ja, mam.*

*Stro gestrooid?*

*Ja, mam.*

*De kippen moeten nog*

*Mam, ik werk al de hele ochtend. Het is vakantie! We wilden juist naar het bos. Daarom ben ik zo vroeg op. De jongens wachten.*

*Wie dan?*

*Mam, wat is er? Gewoom de jongensKlaas, Wim, Sjoerd, Piet en Gerrit.*

*Niemand vergeten?*

*Nee, mam. Ik moet gaan.*

*En dat grote-mond-meisje? Gaat zij ook mee? Eén meid tussen al die jongens?*

*Mam, hou op. Wat heeft Tomke je misdaan? Ze is mijn vriendin.*

*Vriendin,* spotte Zus, greep zijn schouder en fluisterde: *Niet met haar omgaan, jongen. Ze maakt je gek, begrijp je? Je krijgt er alleen maar problemen van. Luister naar me.*

*Mam, waar heb je het over?* Hij rukte zich los en rende weg, sprong op zijn fiets zonder om te kijken.

*Tomke! Tomke!* hoorde Zus zijn stem. Ze zakte neer en begon te huilen. *Waarom blijft ze aan hem hangen? Wat wil ze? Over een paar jaar trouwt ze toch wel, en dan sleept ze die grote mond hierheen: Mam, pap, ik trouw met haar, houd van haar. Nee, dat gebeurt niet.*

Zus veegde haar tranen weg, stond op en liep vastberaden naar het hek. Ze bleef staan, aarzelde even, en ging toen resoluut de straat in. Bij een hoop geel zand speelde een stel kinderen. Zus riep een van hen, een jongen met een wilde bos haar.

*Andries, is je moeder thuis?*

*Ja,* zei de jongen, druk bezig met een gat graven.

*Haal haar even.*

*Mam!* brulde hij.

*Bah, had ik maar zelf gelopen,* dacht Zus. *Die hele familie heeft een grote mond.*

Uit het huis kwam Annemiek, de moeder van Tomke en Andries, een sproetige, lange vrouw met volle lippen.

*Annemiek, kom even.*

*Hoe is het, Zus? Is er iets? Met de kinderen?* vroeg ze ongerust, haar handen aan haar schort afvegend.

*Niks, hou je mond. Maar misschien Praat eens met je Tomke. Ze is een meisje, en*

*Wat?*

*Ze hangt altijd rond bij de jongens. Laat mijn Michiel met rust.*

*Zus, heb je vandaag verdovende kruiden gegeten? Waar heb je het over? Het zijn kinderen! Herinner jezelf eens. Wij renden vroeger ook met jongens het bos in, voor bessen, voor de konijnen, voor de maïs. Of niet soms?*

*Jij misschien, ik niet,* sneerde Zus.

*O, kijk haar eens. En wie zat er altijd achter mijn broer Jaap aan? Je moeder joeg je nog met een stok uit onze tuin! Ik ben maar vier jaar jonger dan jullie. Ik herinner me allesjullie eerste sigaretten achter de schuur, die vieze plaatjes, jullie stiekeme kusjes. Of was dat er niet?*

*Ik heb mijn woord gezegd. Hou je dochter in toom, anders komt ze nog zwanger thuis.*

*Ben jij soms zwanger thuisgekomen? Of is Paatje soms van Jaap?*

*Jij! Waarom zou ik jullie bloed willen? Mijn kinderen zijn van mijn man. Maar jij hebt je eigen rotzooi binnengehaald.*

*Ik? Hoezo rotzooi? Ben je gek geworden? Ik heb een man die van me houdt, daarom leven we gelukkig. Maar de jouwe? Die blijft alleen uit angst. Jij greep de eerste de beste man omdat Jaap je had verlaten. Niemand wilde jou hebben.*

Zus wist dat Annemiek scherp kon zijn. De vrouwen in het dorp vermeden ruzie met haar. Maar Zus was ook niet van gisteren.

Ondertussen renden de kinderen naar de beek, trokken hun kleren uit en spetterden lachend in het water. In hun onschuld zagen ze geen verschil tussen jongens en meisjes. Ze droegen alleen hun onderbroek, of soms niets, schaamden zich niet en lagen later op het zand te dromen.

*Wat wil je worden, Piet?*

*Net als mijn vader, machinist.*

*En jij, Tomke? Zangeres?*

*Waarom zangeres?*

*Alle meisjes willen artiest worden.* Gerrit deed een overdreven zangstem na.

Tomke snoof. *Word jij het maar. Ik word piloot of wetenschapper.*

*Hah, daar nemen ze geen meisjes.*

*Jawel,* zei Sjoerd serieus.

Zus vocht om Michiel bij die grote mond vandaan te houden. Ze ademde opgelucht toen hij naar het leger ging. Als ze Tomke tegenkwam, draaide ze zich om.

Op een dag kwam Tomke huilend aanlopen.

*Tante Zus, heeft Michiel niet geschreven?*

*Natuurlijk wel. Grietje, de postbode, bracht gisteren nog een brief.*

*Maar ik krijg niets.* Haar lippen trilden.

*Hij wil je blijkbaar niet schrijven.*

*Maar altijd deed hij dat*

*Wat wil je van me?*

Het meisje liep gebogen weg.

*Hij heeft een ander,* mompelde Zus.

De bruiloft van Gerrit en Tomke was een vrolijk feest. Gerrit kon zijn geluk niet bevattenTomke, die altijd alleen oog had gehad voor Michiel, had hem ten huwelijk gevraagd. Op voorwaarde dat ze naar de stad zouden verhuizen.

Zus was blij. Eindelijk zou Tomke haar zoon met rust laten.

Michiel schreef brieven aan zijn moeder en vroeg waarom Tomke niet reageerde. Zus loog: *”Ze is gezond, ik zie haar elke dag.”* Ze wist waarom Tomke niet schreef.

Want Tomke schreef wél.

Maar Grietje, de postbode, stond bij Zus in het krijt. Dus hield ze Michiels brieven voor Tomke achter, en Tomkes brieven voor Michiel.

*Een moeder weet wat goed is voor haar zoon,* dacht Zus. *Hij is nog te jong.*

Toen Michiel terugkwam, was Tomke weg.

*Getrouwd met Gerrit. Naar de stad.*

Zus had al een ander meisje in gedachtenLichtje, dochter van tante Nelly, een deftige familie.

*Je kent ze. Haar vader is directeur. Hij kan je aan werk helpen.*

*Mam ik hou niet van haar.*

*Ach, liefde. Kijk maar wat ervan komt.*

De bruiloft was vrolijk, maar de bruid zag dat Michiel niet blij was. *”Het komt goed,”* dacht Zus. *”Hij zal in een mooi huis wonen. De tijd heelt alles.”*

Maar tijd geneest niet. Het verzacht alleen de pijn.

Tien jaar vlogen voorbij.

Michiel kwam met zijn gezin op bezoek, net als Tomke en Gerrit bij haar ouders. Ze ontmoetten elkaar per ongeluk.

*Ik ga even roken. En naar Sjoerd,* zei Michiel die avond.

*Nergens heen,* stond Zus in de deur. *Je gaat niet.*

*Mam, wat is er?*

*Lichtje, ga met hem mee.*

*Nee, Zus, hij gaat naar een vriend. Laat hem gaan.*

*Naar háár? Die grote ogen? Pas op, Michiel.*

*Laat me gaan, mam.*

Zijn voeten brachten hem naar de oever van de beek. De tweede dag weer. En de derde. Toen hij weg wilde, zag hij een silhouet.

Ze was gekomen.

Ze stonden onder de vlierboom, hun favoriete plek, hielden elkaar vast zonder een woord. Zelfs de maan verstopte zich achter een wolk, om hen niet te verraden.

Nog eens tien jaar ging voorbij. En nog twintig.

Nooit overschreden ze de grens.

*Geen liefde?* zouden sommigen zeggen.

Toch was die er wel. Maar ook verantwoordelijkheidvoor hun partners, kinderen, later kleinkinderen.

Nu staat Michiel bij het graf van zijn vrouw. Al drie jaar weduwnaar. Hij heeft zijn moeder bezocht, die alles bekendehoe ze hem en Tomke uit elkaar had gedreven. Hij vergaf haar.

*Michiel?*

Hij draait zich om. Daar staat Tomke, nog steeds tenger als een meisje, een sjaal om haar nek.

Ze praten over van alles.

*Het leven is voorbijgegaan, Michiel.*

*Lángs ons,* zegt hij.

*Omdat we niet samen waren? Het was niet zo bedoeld. Wees niet boos op Gerrit. Hij redde me toen ik wanhopig was. En later hield ik van hem.*

*Uit dankbaarheid?*

*Nee. Om zijn goedheid. Om zijn liefde. Hij verdroeg zoveel van me, Michiel Ik hield van jou, maar jarenlang leefde ik met hem. Steun hem nu, alsjeblieft.*

*Hoe?*

Maar Tomke hoorde hem niet meer. Ze was weg.

Die avond belt Gerrit.

*Tomke is er niet meer.*

*Ik kom,* zegt Michiel.

Twee oude vrienden zitten schouder aan schouder.

*Ze was al lang ziek. Ze wilde het niemand vertellen. Jouw vrouw?*

*Drie jaar geleden.*

*Het is moeilijk.*

*Ja. Een leven samen.*

*Blijf bij me, vriend. Wie hebben we nog? Sjoerd en Kees*

*We houden elkaar vast.*