Leeg leven van Marietje
Het is alweer winter in het kleine dorpje aan de rand van de Veluwe. Sneeuw vlokt over de stenen paden, maar ik voel het niet meer aan mijn voeten het lijkt wel of mijn huid verdwenen is. Alleen de gure oostenwind striemt nog door mijn nachthemd en snijdt door mijn armen en hals. Mijn dunne haren, ooit donkerblond maar nu grauw en vol sneeuw, voelen als loodzware ijspegels. De wind jaagt met het vertrouwde Hollandse gehuil langs de boerderij, en ik, Marietje, ben de weg kwijt op mijn eigen erf. Gebogen tegen het houten hek sla ik mijn armen om mezelf heen en prevel ik:
Ach, had God me maar gehaald… Laat me toch gaan…
Wellicht was ik in die ijskoude nacht gestorven als Marije, mijn buurvrouw, niet buiten was gekomen om nog even naar de koeien te kijken. Ze checkte of er eentje kalfjes kreeg en zag dat mijn achterdeur wagenwijd openstond.
Marietje? Wat ben je aan het doen daar in het donker?
Maar ik bleef gewoon staan in de hoek van het erf, uit het zicht achter boom en sneeuw, mijn ogen dichtgeknepen, vastgeklonken aan die wanhopige woorden: Laat me maar doodgaan, laat me toch …
Ze kwam aangesneld, stak de tuinpoort door met haar dikke laarzen en riep:
Marietje waar ben je toch? Marietje toch!
Zelfs als ik had gewild, kon ik niks meer zeggen. Ik zakte kermend langs het hek en legde mijn hoofd, nat van sneeuw en tranen, op mijn knieën. Mijn wangen waren vaal en nat. Toen voelde ik sterke armen iemand probeerde me overeind te trekken. Mijn benen waren gevoelloos, mijn lichaam koud.
Ouwe suffert! hoorde ik Marije snuiven, waarna ze terugrende om haar man te halen. Met zijn tweeën hebben ze me naar binnen getild.
Sindsdien lig ik op bed. De volgende ochtend kwam de jonge wijkverpleegster, verrast dat ik op 91-jarige leeftijd nog niet ziek was geraakt, alleen mijn voeten bevroren. Ze boog zich over me heen en zei:
Misschien toch eventjes naar het ziekenhuis, mevrouw. Zal ik een ambulance bellen?
Ik keek naar haar dikke, steenkoude wangen, het zwarte haar, en schudde koppig mijn hoofd.
Ik blijf hier wel liggen. Verspil geen tijd aan mij, meisje. Ik heb niks meer nodig. Ga jij maar, reiziger.
Zo lag ik daar, wekenlang. Waarom ik die nacht naar buiten liep, weet ik zelf niet. Iedereen zei dat het dom was, maar ik vond het net iets geheimzinnigs, groter dan mezelf. De avond ervoor zat ik op bed bij het gelige licht van de peertje een dikke wollen sok uit te halen. Mijn stijve vingers gingen automatisch te werk. Maar mijn gedachten vlogen weg, en mijn ogen staarden door de muur. Mijn gezicht vertrok in iets wat verwrongen op een glimlach leek voor een herinnering uit verre, betere tijden.
Goede dingen waren zeldzaam in mijn leven. Altijd maar werken, altijd tekort. Mijn enige lichtstraaltje was een korte, onstuimige liefde.
Hij heette Pieter.
Pier Pierke… prevelde ik met losse lippen, en mijn mondhoek trok nog vreemder.
Of ik droomde, of het was half visoen ik liep tussen de natte weilanden, achterin bij het bosje waar landgoed De Braam eindigde. Ik keek uit, beschermde mijn ogen tegen de zon. Ik stond daar maar en wachtte. Hij had beloofd te komen. Van binnen die nervositeit van hoop en vrees. Toen zag ik hem eindelijk, als een schim in het graan. Ik holde gillend en juichend de sloot over: Pier! Pier!
Op die dromen dommelde ik in. In het midden van de nacht werd ik onrustig wakker, strompelde uit bed, keek uit het raam: sneeuwjacht, ruiten zingend. Ik schoot mijn armen uit, tastte langs de muur naar de deur.
Ik ben zo terug…
Zonder echt bewust te zijn liep ik de deur uit, blootvoets, in de razende sneeuw. Op het erf strekte ik wanhopig mijn arm vooruit, zoekend:
Pier!
De kou beet door alles heen. Op blote voeten stapte ik over de bevroren stoepjes, verder en verder, alleen maar in de richting van de straat…
Pier! Ik ben hier!
Tot ik verdwaalde bij het hek, geen uitgang meer kon vinden. Overal sneeuw, bomen, struiken, mijn benen tot mijn knieën wit. Toen raakte ik de kluts kwijt, als een kind in het donker. De buren vonden me.
Marije kwam langs, bracht soep, maakte het vuur aan. De wijkzuster kwam, verzorgde mijn benen, smeerde stinkende zalf, probeerde koorts te meten. Ik deed wat ze zei, maar zodra ik weer alleen was keek ik wezenloos naar het plafond. Van buiten hoorde ik: het blaffen van een boerenhond, het kraken van een schaats, kinderen die schreeuwden als ze thuiskwamen van school.
Slapen kwam vaker. Soms werd ik wakker en zag ik dat het alweer ochtend was of juist nacht. De kachel tikte, water drupte traag langs de dakgoot. Wanneer stopt dit? Komt er ooit een eind aan? dacht ik elke keer opnieuw.
Vanaf jongs af aan wist ik: mijn leven was één lange afdaling, een glibberige helling, zonder redding. Niemand hield je op, niemand hielp je omhoog naar het licht. Zo was het bij ons allemaal. Ik heb nooit anders gekend; nooit gedroomd van iets beters. Je schraapt door, dag na dag.
Dat voorjaar kwam laat en kil, met noordwestenwind en regen die de polderwegen veranderde in plakkerige modder. De sneeuw trok pas in mei weg, liet dorre grond achter witter dan oude kaas. De berken rondom het erf bleven lang kaal en zwart. Ik liep, een zwaar schort om, de plassen door met volle emmers water. Mijn voeten barstten open van de kou. Aan de overkant van de straat stonden mannen sjekkies te draaien, schuilend in de motregen. Ze hadden het half over mij, maar ik keek niet op. Zo was ik nu eenmaal; onzichtbaar als een lantaarnpaal in de mist.
Marietje! schalde de stem van tante Antje, de boerendochter die vroeger samen met mij werkte op het landgoed. Hup, snel naar de dorpswinkel! Zeg tegen Klaas dat-ie witte katoen met bloemetjes moet klaarleggen beste kwaliteit! Straks komt de familie uit de stad, tafel moet mooi. En neem bloemen mee!
Ik zette zwijgend de emmers op het stoepje, droogde mijn handen aan mijn schort, en sjokte richting het dorpje. Tweeëntwintig was ik maar het voelde alsof het leven me voorbij was gegaan zonder ergens aan te raken. Sinds ik twaalf was, na het overlijden van mijn ouders, werkte ik bij de oude barones voor kost en inwoning. Ik was toen een scharminkel met grauwe ogen, bang voor elk geluid. Nu was ik sterk, zwijgzaam, handen als leer, altijd de blik op de grond gericht.
Werk was er altijd. s Winters houthakken in de regen, geiten melken in een tochtige schuur, leem kneden, was boenen met ijskoude handen. In zomerhitte wiedde ik in de moestuin tussen de zoet geurende bessen, maar aanraken mocht niet de barones telde elke aalbes. Elke mispeer betekende een pak op je donder. Ik leerde mijn blikken af te wenden, beet mezelf in de lip om niet te huilen, deed mijn best onzichtbaar te zijn. Mijn kromme rug was tot s avonds laat te zien tussen het groen, de sappige bessen bungelden net buiten bereik. Maar ik hield me in.
Op zaterdag stookte ik de ouderwetse wasketel op liep af en aan met zware emmers, stookte tot alles zinderde. Daarna schrobde ik uren het lichaam van de barones met een ruwe spons, tot het me draaierig werd van hitte en zweet. Ze kneep soms in mijn zij of gaf een schouderklopje, en noemde me dan haar werkpaardje. Het liet me koud. Er stond tussen mij en de wereld een onzichtbare muur van stugheid en doffe berusting. Meisjespraatjes boeiden me niet, jongenskonkels evenmin. Ik werkte altijd, en de barones kon niet meer zonder me.
Soms keek ze terwijl ik, op een krukje balancerend, hoge spiegels poetste, en vroeg ineens:
Marietje, zou je willen trouwen?
Ik sprong van het krukje, wrong de lap uit en zei alleen:
Zoals u wilt.
Of blijf je liever oude vrijster?
Maakt mij geen verschil.
Zie je wel! lachte ze, klopte op mijn schouder. Voor een horde kinderen ben jij toch te sterk. Je bent een pakezel, geen poppetje zoals mijn Trijntje!
Misschien had ze me willen uithuwelijken uit verveling, maar ze kon zich geen leven zonder mij voorstellen. Ze kreeg geen besluit, en werd alweer geroepen door haar dochter.
Het deed me niks. Mijn ziel lag stil, dommig, ergens diep in mezelf. Ik had nooit wensen voor mezelf gehad, hoewel ik wist wat anderen bevochten. Er was altijd een muur, een scheidslijn. En daarachter leefde ik best vredig. Mannen en jongens raakten snel gewoon aan mijn lompe zwijgendheid en keken wel uit. Oude Bart, de paardenknecht, zei eens: Marietje is voor de hemel bedoeld, niet voor aardse liefde, das zeker. En zo bleef het tot op een dag mijn muur barstte.
Het was begin juni, het gras betoverend groen, het eerste warme weer. Er kwamen deftige gasten. Trijntje, bleek en zachtaardig, zou een jonge heer uit Amsterdam ontvangen mogelijk voor een verloving. Mij werd gevraagd margrieten te plukken voor in de salon. Ik liep blootsvoets door het natte gras naar de rivier, toen op het smalle pad ineens een onbekende jongen voor me stond. In een nette vest, haarscherpe laarzen en met vettig gekamde kuif, bestudeerde hij me alsof ik een koe op de markt was.
Dag mooie meid, grijnsde hij, zijn blik bleef hangen op mijn sterke armen en brede heupen.
Ik ontweek zijn ogen, wilde hem passeren, maar hij stapte ook opzij.
Wat moet je? bromde ik zonder op te kijken.
Hoe heet je eigenlijk?
Wie het weten moet, die weet het. En jij hoeft het niet te weten, zei ik, liep langs hem alsof hij een paal was.
Maar Pieter, want dat was zijn naam, bleef terugkomen elke week als zijn jonge heer op bezoek was. Zijn stem schalde vaak over het erf; zijn blik voelde log en zwaar als ik binnen bezig was. Steeds viel hij me lastig, bij de waterput, het kippenhok, het achterdeurtje. Hij maakte grove opmerkingen, greep mijn arm, maar ik week altijd zwijgend uit. Tot hij eens achter de schuurdeur me besloop, me vastgreep. Ik gaf hem een flinke duw hij viel tegen de muur. Ik draaide me niet om.
Dat heb je verdiend… zei ik eens.
En liep door.
Pieter bleef me nu echt volgen. Ik merkte aan mezelf dat er iets veranderde. Niet verliefdheid dat leek niet voor mij. Eerder een lichte onrust, verlangen naar het onbekende. Voor het eerst was er een sprankje hoop. Soms werd ik wakker met het idee dat alles anders kon.
Soms lachte ik even naar Pieter als hij paarden zadelde, soms betrapte hij me starend uit het raam, dromend. Maar verder gebeurde niets bijzonders.
Op een dag kwam Pieter op voor een jongetje dat betrapt was op het stelen van suikerbieten. De barones wilde dat hij gestraft werd. Ik wilde ertussen springen, mijn handen aanbieden voor de zweep. Pieter pakte de zweep af en joeg de oude Bart het erf af.
De vrouwen troostten het jongetje. Bij zijn snikken kreeg ik een steek in mijn borst herinneringen aan mijn eigen jeugd sloegen me om de oren. Ik rende weg en huilde in de bedstede, onbedaarlijk en diep uit mijn tenen.
Pieter vond me. Hij kwam binnen, ging naast me zitten. Zonder woorden sloeg hij zijn armen om me heen. Voor het eerst in mijn leven duwde ik hem niet weg, maar liet mezelf vasthouden, mijmerend tegen zijn warme schouder.
Wat ligt er achter dit dorp? vroeg ik zacht.
De stad… Amsterdam, Haarlem… En dan de Noordzee, heel ver weg.
Ik was er nooit geweest. Zelfs rivieren schrikten me af. Maar nu voelde ik alsof ik daarheen zou móéten, weg uit dit knellende bestaan waar niemand mij zag. Voor het eerst pakte ik zijn gezicht in mijn ruwe handen. Keek hem lang aan.
Neem je me mee? Trouwen we?
Hij wist het niet, speelde met zijn pet. Praatte over geld en wachten. Maar in mij ging een dam kapot; ik wilde nú, alles tegelijk, alles anders. Die nacht verloor ik het zilveren kruisje dat ik sinds mijn doop droeg. Ik zocht het niet terug. Dat was het teken.
Pieter kwam daarna nog twee keer, we ontmoetten elkaar in het geheim, in de hooischuur of in het bosje buiten het erf. Ik bloeide op het viel zelfs de barones op. Ik had weer kleur, liep rechtop, voelde me bijna licht.
Maar toen was het voorbij. Trijntjes bruiloft werd gevierd, de stadse gasten vertrokken, Pieter ging met hen mee. Niemand zei me iets. De keukenmeid zei: Jouw kerel is weg, meis. Zoek hem maar in Amsterdam.
Ik wachtte. Elke avond stond ik aan de dorpsrand, kijkend naar de weg tussen de polders. Urenlang. Ik at niet meer, sliep slecht, mijn gezicht mager, ogen brandend van koorts. Tante Antje schold, duwde me, rolde haar ogen, maar ik glimlachte alleen vaag. Ik was er zeker van: hij komt terug. Dat voelde ik tot in mijn botten.
De zomer ging heet voorbij, daarna werd het nat. Regen denderde over het land, mist kroop langs de sloten. Ik keek eindeloos naar de horizon, waar bos en lucht elkaar raakten. Als je lang genoeg wachtte, dan kwam Pieter. Dat wist ik. Mensen praatten wel, maar ik hoorde ze niet.
Op een kille oktoberdag, midden tussen de kale bomen en zwarte velden, dacht ik hem ineens te zien daar, ver achter het weiland. Mijn hart sloeg over. Ik liet alles vallen en holde erheen, schreeuwend:
Wacht!
Maar hij liep door, hoorde me niet. Beneden aan de sloot bleef ik staan ik kon niet zwemmen, hij was veel te ver. Ik zag nog net zijn jas verdwijnen in het riet. Mijn blik focuste, maar hij was weg. Alleen het groene veld bleef over.
Een buurvrouw vond me zo zittend. Ze schudde haar hoofd.
Wat doe je toch allemaal, meid?
Dat was Pieter, zei ik zonder me om te draaien.
Wie? vroeg ze.
De paardenknecht van het landgoed. Ik wacht op hem.
Denk je nou echt? zei de vrouw en zuchtte. Die is allang getrouwd, joh, in Ermelo. Met een vrouw en een stuk of zes kleine kinderen. En sinds een ongeluk zit hij in een rolstoel. Als hij al leeft!
Jij liegt, fluisterde ik, en er lag zon rauw verdriet in mijn stem dat de buurvrouw achteruit deinsde.
Nee, echt meisje zei ze zacht. Maar ik lachte alleen maar, dof en zonder vreugde.
Daarna vonden de mensen dat ik een beetje gek was geworden. De buren liepen met een boog om me heen. Ik werkte alleen maar harder, alsof ik de pijn eruit wilde trekken. In de avond zat ik op het stoepje, keek naar het silhouet van het bos, de plek waar ergens de Noordzee moest liggen. Mijn ogen waren leeg, mijn blik diep.
Nog jaren bleef ik zo. Op de mooiste zomerdagen, als de rozen in bloei stonden, trok ik mijn beste schone jurk aan, kamde mijn lange haren, en liep naar de wei. Daar bleef ik stil staan, als geworteld in deze grond als wachtend op de eeuwigheid. Als iemand het vroeg, antwoordde ik zacht:
Op mijn geluk. Die komt vanachter het bos. Pieter komt vandaag. Z’n belofte.
Ach arm wijfje, zeiden ze dan.
En alleen de wind ruiste tussen de eiken, de IJssel kabbelt traag, en ergens vér achter het bos klotst die zee die ik alleen van naam ken.
De deur piepte Marije kwam binnen om het vuur aan te steken. Ik draaide mijn lege blik naar haar.
Hoe zijn je benen? vroeg ze.
Iets mompelend, trok ik de deken omhoog.
mocht het maar voorbij zijn… hij komt niet meer. Alleen de dood wacht nu nog …Maar Marije schudde haar hoofd en zonder iets te zeggen spreidde ze haar grote, warme schort over mij heen. Ze rook naar soep en aarde en de geur van dieren. Ze legde haar hand even op mijn hoofd, zwaar en geruststellend als vroeger de hand van mijn moeder, en zei: Och, Marietje. Soms duurt wachten een heel leven lang. Maar niet alles wat voorbij is verdwijnt.
Die nacht droomde ik geen koude meer. Ik stond in het hoge gras, waar de zon diep in de stengels viel. Achter de bomen hoorde ik paardenhoeven in de verte; vogels schoten op uit het riet. Niemand riep. Ik hoorde enkel nog mijn adem en het zachte kloppen van mijn eigen hart. De lucht was warm en groot, en het leek wel of iemand precies op mij wachtte, daar waar het licht het land raakte.
En terwijl een vroege merel zong in de haag, voelde ik, voor het eerst in lange tijd, een stille vrede. Als iemand binnen zou komen, zouden ze een zacht glimlachje op mijn gezicht vinden, oud en broos, maar helderder dan het ochtendgloren. Buiten draaide de wereld gewoon verder maar binnen liet ik los, en eindelijk, eindelijk voelde ik de zwaarte verdwijnen.
Toen de zon door het raam viel en op mijn deken viel, ruiste de wind een fluistering langs het glas. En achter het bos, waar ik altijd op gewacht had, brak een golf van licht. In dat licht, daar ergens tussen droom en herinnering, vond ik mijn eigen plek. Heel even leek het of ik werd geroepen.
En verder hoefde ik niets meer.
