Het kind werd precies om middernacht geboren. Precies op het moment dat de digitale klok in de verloskamer, na een flits van groen licht, omsloeg van 23:59 naar 00:00.
De arts en de verloskundige wisselden een blik, terwijl de dienstdoende neonatoloog haastig het levenloze, blauwig gekleurde lichaampje opvangde, hem op de aankleedtafel legde en direct begon te werken met de afzuigpomp. De baby ademde niet. De moeder, Lydia van Dijk, draaide haar hoofd lichtjes en keek onverschillig toe naar de handelingen van de arts.
Misschien is hij dood? Hij huilt niet eens echode het door haar hoofd, zwaar van de verslavende pijn die haar net had overvallen.
Eindelijk klonk er een zwak, nauwelijks hoorbaar piepje, dat groeide tot een krachtig gehuil, dat door de stille gangen van het Amsterdamse ziekenhuis galmde. De arts, de verloskundige en de neonatoloog stonden zwijgend, gespannen om het kind heen.
Hij was anders, deze baby Zijn ruggenwervel boog zich vreemd ter hoogte van zijn schouderbladen, waardoor er twee bijna symmetrische, langgerekte uitstulpingen ontstonden, die doorliepen tot halverwege de borstkas.
Hoe kan dit? stamelde de verbijsterde neonatoloog. Dit heb ik nooit, nooit gezien Dit kan toch niet Onmogelijk
Die ochtend kwam de arts bij Lydia, probeerde haar iets uit te leggen over haar pasgeboren zoon. Ze trok haar volle lippen in een spottende grimas.
Is hij ook nog mismaakt Wat een ellende
Nee, hoor. Doe maar wat je wilt met hem, maar zon misvormd kind hoef ik niet. Ik wilde niet eens een gezond kind houden, en nu dit Breng me wat papier, ik schrijf een afstandsverklaring
En zo verliet Lydia, in keurige spijkerbroek en zonder zorgen, het ziekenhuis op de dag die hoorde. Haar zoon, kleine Gijs, bleef achter in het kinderhuis, onwetend van het feit dat hij door zijn eigen moeder was verlaten.
In het kindertehuis in Haarlem kreeg hij de naam Gijsje. Precies zo, niet anders. De verzorgsters deden hem te grote hemdjes aan, om zijn afwijking een beetje te verbergen. Maar zelfs als hij een perfect lijf had gehad, zou Gijsje anders zijn geweest dan de andere krijsende, twistende, altijd om speelgoed ruziënde kindjes. In zijn blauwe ogen, omlijst door lange zwarte wimpers, lag een volwassen ernst.
Vaak keek hij uit het raam, alsof hij naar iets binnenin zichzelf luisterde, iets dat hij pijnlijk probeerde te begrijpen, te vatten, al lukte het hem niet.
Op een dag, toen een treintje van peuters, waggelend en struikelend in de gang stond op weg naar een activiteit, hoorde Gijsje HET.
Uit een halfopen deur van het kantoor van de directrice klonk muziek. Niet de simpele kinderliedjes die Gijsje kende van de muzieklessen, waarop ze leerden marcheren als soldaatjes met hun zwakke armpjes en onwillige beentjes. Nee, deze muziek leek op de wind. Een warme, zachte wind die je optilde en wiegde, die je meevoerde
Er waren geen woorden, maar er was een ziel, een levende geest, die Gijsje omhelsde en hem iets vertelde wat niemand hoefde te weten, behalve hij, Gijsje
Hij bleef midden in de gang staan, het treintje verstoord, en begon te wiegen op de muziek, ongeacht zijn botsende verzorgsters en de duwende kinderen.
Binnenin zijn hoofd viel alles op zijn plek. Wat hij zocht in het geschreeuw van de anderen, in het ruisen van de wind en het gebulder van de waterleidingen dát was het, zijn Muziek
Marieke en Frans De Boer hadden alle kindertehuizen in de regio bezocht. Door een aangeboren afwijking kon Marieke geen kinderen dragen.
Ze hadden besloten een kindje uit het kindertehuis in hun hart te sluiten. Maar, het mocht niet eenvoudig zijn Ze hadden hun cursus voor adoptieouders afgerond, papieren waren geregeld, maar toen kwam de KEUZE Wie zou hún kind worden? Eentje kiezen uit zoveel kinderen zonder ouderwarmte het voelde onecht
Hand in hand liepen ze richting de omheining van het kinderhuis. In de zandbak speelden jongens, meisjes reden poppen rond in buggys, alles klonk vol gelach en blije kreten.
Eén jongetje, in een veel te ruime jas, stond alleen en luisterde aandachtig naar een musje op een tak. Precies op dat moment ging Mariekes telefoon.
Mozart Marieke hield van klassieke muziek. Het jongetje hij schrok, zijn ogen werden fel als een schijnwerper en hij begon zacht en ritmisch te wiegen, precies in het juiste tempo. Marieke en Frans stonden verstijfd, vergaten zelfs het rinkelen van de mobiel.
Ze zagen HEM. Hun zoon. Die vertrouwde ziel, die uit zijn ogen straalde
Ja, ik weet dat het een zorgkind is, gehandicapt Ja, ik neem die verantwoordelijkheid. Revalideren? Natuurlijk
Marieke beantwoordde vermoeid de talloze vragen van de directrice, die bleef aandringen of ze geen gezond kind wilden. Je kiest geen kind, je krijgt een kind, legde ze uit, en ik kies voor hem, ongeacht wat het mij kost
Mama? Gijsje liet het pianokrukje los en legde zijn hoofd in Mariekes hand. Waarom ben ik zo? Waarom niet gewoon, zoals de anderen?
Marieke streelde zijn misvormde ruggetje teder. Zie je, lieverd, we zijn allemaal anders. Vanbinnen en vanbuiten. Jij, ik, en papa ook
En jouw ruggetje ik heb het je al gezegd daar groeien vleugels. Engelenvleugels. Ze zijn nog niet uitgeklapt, maar ooit, ooit komen ze tevoorschijn
Ze sloeg haar armen om hem heen, kuste zijn warme kruin, en ging met hem aan het pianospel.
En Gijsje speelde zo, zoals volwassen, serieuze muzikanten soms niet kunnen spelen.
En achter zijn rug, daar ontvouwden zich werkelijk vleugels zichtbaar alleen voor Mama, Papa, en Gijsjes beschermengel, die achter hem stond en glimlachte, terwijl de muziek als een brede rivier door de kamer stroomde, Gijsje wiegend op zijn gelukkigste golven.
