Te laat om te leven bestaat niet
Toen ik 72 was, stapte ik voor het eerst in mijn leven in een vliegtuig.
Tot die dag had ik nooit mijn stad Haarlem verlaten. Mijn hele leven werkte ik als verkoopster in een warenhuis, en na mijn pensioen stond ik in de kerkelijke winkel. Ik bracht twee zonen groot, nam afscheid van mijn vrouw, en zag mijn kleindochters trouwen. Mijn leven was zoals dat van velen: zwaar, maar eerlijk.
Op een ochtend werd ik wakker en besefte ik:
Dat was het. Er zou niets nieuws meer gebeuren.
Niemand wachtte op mij. Niemand zou bellen. Niemand zou mij uitnodigen.
Mijn kinderen hadden hun eigen leven, de kleinkinderen ook.
Ik was de oma voor de feestdagen geworden.
Toen deed ik iets waar ik vroeger niet eens van durfde te dromen.
Ik pakte al mijn spaargeld 2.200 euro, apart gezet voor de begrafenis en liep naar het reisbureau.
Geef mij een ticket naar een plek met zon en zee, zei ik vastberaden.
De medewerkster keek lang naar mij, een oudere vrouw in een versleten jas, en wist niet wat ze moest zeggen.
Mevrouw, weten uw familieleden hiervan? Gaat u niet met iemand mee?
Mijn familie heeft het druk. Ik ga alleen.
Zo kwam ik, alleen, in Spanje terecht.
Met een kleine koffer, dikke brillenglazen en een sjaaltje dat ik zelfs op het strand niet afdeed.
Eerst hadden mensen medelijden met mij.
Daarna lachten ze.
En uiteindelijk vroegen ze mij om advies.
Want ik snorkelde, reed op een quad door de duinen, liet me fotograferen met ezels, danste op hotelfeestjes en probeerde zelfs paella (al moest ik meteen hoesten en zei: Doe mij maar een borrel).
Ik kwam terug met een gebruind gezicht, een tas vol souvenirs en ogen die straalden als die van een jong meisje.
Mijn kinderen haalden me op van het station verbaasd, een beetje geïrriteerd.
Mam, ben je gek geworden? Op jouw leeftijd!
Dus op mijn leeftijd mag ik alleen maar wachten op het einde? antwoordde ik rustig.
En ik ging opnieuw.
En nog eens.
In vijf jaar bezocht ik Italië, Cyprus, Griekenland, Bali, Vietnam en zelfs Curaçao. Ik leerde zwemmen (op mijn 73ste!), maakte een tandem parachutesprong (op mijn 75ste!), begon een Instagram-account (op mijn 76ste!) en kreeg 12.000 volgers iedereen was verbaasd over die coole oma.
Ik kocht fleurige jurken, droeg rode lipstick en zei tegen iedereen:
De helft van mijn leven leefde ik voor anderen. Nu leef ik voor mezelf. En weet je? Het is nooit te laat om te beginnen met leven.
Toen ik 78 was, ontmoette ik in Thailand een weduwnaar uit Duitsland. Hij was 82. Samen reden we op olifanten, aten noedels van straatkraampjes en lachten als kinderen.
Mijn kinderen mopperden weer:
Mam, wat zullen de mensen wel niet zeggen?!
Maar ik zei:
Het kan me niet meer schelen wat mensen zeggen. Ik heb eindelijk begrepen: het leven is van mij. En ik leef het zoals ik wil. Al is het op mijn 80ste, al is het op mijn 90ste.
Op mijn 84ste stierf ik.
In mijn slaap. In mijn appartement.
Op tafel lag mijn open paspoort met nieuwe stempels, en op het nachtkastje een ticket naar Portugal voor de volgende maand.
Op mijn begrafenis las mijn kleindochter mijn laatste Instagram-post voor:
Lieve allemaal! Wacht niet tot je met pensioen bent om te gaan leven. Wacht niet tot de kinderen groot zijn. Wacht niet op betere tijden.
Leef nu.
Zolang je hart klopt is het nooit te laat.
Jullie oma Marja.
Iedereen huilde.
Niet omdat ik er niet meer was.
Maar omdat ze beseften: ik had kleurrijker geleefd dan zij allemaal samen.
En dat het leven pas op mijn 72ste echt begon.
Te laat om te leven bestaat echt niet.
Nooit.






