Ik heb in mijn leven weinig geluk gekend. Mijn vader, die vastzat aan zijn fles, voedde me alleen op. Sinds de middelbare school werkte ik parttime om de eindjes aan elkaar te knopen. Tijdens mijn studie zwoegde ik hard voor een beurs en om mijn kamer op de campus in Amsterdam te kunnen betalen. Soms ging ik uit met meisjes die me af en toe een warme maaltijd gunden en me hielpen om te overleven.
En toen ontmoette ik, op mijn eenentwintigste, de vijftigjarige Marjolein. Ze was professor aan de universiteit, maar op een andere faculteit wat voor ons alleen maar goed uitpakte. Ze mocht mij. Vanaf het begin wist ik dat ze getrouwd was, maar dat kon me eigenlijk niet veel schelen, zolang we samen uit eten gingen en zij me af en toe wat euros toestopte. Dan was alles in orde.
Ik dacht dat het een kortstondige affaire was, iets dat vanzelf snel zou eindigen, maar Marjolein werd verliefd. Ze zorgde op alle mogelijke manieren voor me, betaalde mijn boodschappen en liet me intrekken in het huis dat ze van haar moeder in Haarlem had geërfd.
Mijn gevoelens daarover waren dubbel. Dat huis was fijner dan de studentenkamer, Marjolein bracht elke week de boodschappen, we deden leuke dingen samen, maar aan de andere kant begon haar aanwezigheid me zwaar te vallen. Ik forceerde mezelf om haar toe te lachen en te zeggen dat ik van haar hield, terwijl ik het nauwelijks uithield met haar.
Na vier maanden in deze relatie vond ik een betere bijbaan, mijn studie liep makkelijker en het leek alsof alles eindelijk de goede kant op ging. Totdat de man van Marjolein overal achter kwam. Hij vroeg direct een scheiding aan, en tot mijn verbazing leek dat Marjolein gelukkig te maken. Ze pakt haar spullen: ze wil bij mij intrekken, we moeten gaan samenwonen.
Marjolein denkt dat ons leven samen gelukkig zal zijn als stel. Maar af en toe met haar afspreken is echt iets anders dan daadwerkelijk onder één dak wonen. Op een huwelijk met een vijftigjarige had ik nooit gerekend; ik heb er geen moment serieus over nagedacht. Wat nu? Moet ik weggaan voordat het te laat is, of doorzetten en haar steun accepteren, zolang ik iemand heb die voor me zorgt in tijden van nood?
