Het bruidsjurk
Het jurkje lag nog in de kast, het huwelijk echter niet meer.Maar er bleef een verhaal achter, een verhaal dat helemaal echt was.
Toen de nieuwe kast in ons huis die zo vol werd dat de planken bijna zaktenden vol zat met kleding, zwoer ik, Jeroen, aan mijn man dat ik het zou opruimen: oude rommel weggooien, doneren of verkopen (zie mijn korte verhaal De offergave van mode).
Zo stond ik een half uur tussen de hangers, verplaatste outfits van de ene rij naar de andere en redde elk stuk mentaal: dit komt van pas, dit moet ik meenemen voor een wandeling met de hond, en dit is voor een goed doelbal.
In de weggooienhoop lag er schrijnend weinig. Alles leek belangrijk, nodig, bijna als familielid.
Plots kwam er vanuit het diepste van de kast een stoffen omhulsel tevoorschijn.
Wat hebben we hier? vroeg ik met een frons. O ja! Dat is mijn bruidsjurk!
Niet die chique blauwe Chaneljurk waarmee ik twee keer in het stadhuis had getrouwd, maar de jurk van mijn eerste huwelijk een relikwie dat met mij over oceanen en jaren had gereisd, een stukje uit een ander leven.
De eerste keer trouwde ik op een eenentwintigste, bijna een tiener volgens de huidige maatstaven, toen ik al een oude maagd was in die tijd. Ik begon de verwarrende, beoordelende blikken van kennissen op te vangen, de medeleven van getrouwde vriendinnen en de bezorgde blikken van mijn moeder en grootmoeder.
En toen kwam er een kandidaat: een goede jongen uit een nette familie, bijna zelfstandig, een jaar ouder en bijna klaar met de universiteit.
Ik stemde in. Hij was knap, verliefd, ik vond hem leuk, de ouders gaven hun zegen. Wat had je nog meer nodig voor geluk? Hartstocht?
Mijn vader zei dat hartstocht iets is wat schrijvers bedenken, dat een gezin wordt gebouwd voor het leven, niet voor romans.
We besloten een bescheiden bruiloft te houden, in een café, zonder opschepperij, zonder limousines (en waar haal je die anders?).
Toen het om de kleding ging, begon het avontuur. De bruidegom kreeg een pak via een voucher van de Bruidswinkel, ik had geluk met de schoenen, maar met de jurk liep alles op een dwaalspoor.
Vroeger leken bruiden op opgeklopte meringue, van crêpestof, met ruches en linten zo groot als een maïspeldpropeller. Het was vertederend en een beetje komisch, op hun eigen manier oprecht en mooi, maar zo wilde ik niet verschijnen. Geen sluier tot aan de grond, geen lange train die de straten van Rotterdam verlichtte.
Marloes droomde ervan dat haar jurk bijzonder zowel uitzonderlijk als praktisch zou zijn. Niet alleen voor één avond, niet alleen voor de kast, maar zowel voor feest als voor het dagelijks leven.
De kostuummaakster van haar moeder stelde voor een jurk te maken van wit batist met kleine blauwe bloemetjes en een korset. Marloes stond stil: op dat moment was ze licht zwanger vanzelfsprekend na het indienen van de huwelijksakte. De nieuwe toestand hield ze geheim voor de ouders, maar een stijf korset en ochtendmisselijkheid gingen niet samen. Ze mumelde iets over bloemetjes en trok zich terug.
De situatie werd gered door haar opa en oma uit Israël. Toen ze hoorden dat hun geliefde kleindochter ging trouwen, besloten ze: de jurk wordt hun cadeau.
Marloes wachtte vol spanning op het pakket zowel blij als bang. Toen ze het eindelijk opende, kon ze haar ogen niet geloven: de jurk was eenvoudig, maar verfijnd, in de stijl van de jaren twintig zachte stof, losse snit, horizontale plooien op de taille, een rok net onder de knie. Geen kant, geen glitter alleen een lichte sluier en dunne handschoenen die het geheel een rustige, edele bescheidenheid gaven.
De bruidegom stond op de sluier hij wilde dat alles echt was. Later tilde hij haar op de schouders en droeg haar naar de zesde verdieping. Daarna geen romantiek meer: moe, versleten en oververhit vielen ze op het bed en vielen meteen in slaap. Rond half zeven moesten ze al naar de luchthaven om een vlucht naar Georgië te halen voor hun huwelijksreis.
Drie jaar later emigreerde het jonge gezin naar de Verenigde Staten. De jurk, uiteraard, reisde mee.
Hij werd nooit meer gedragen, alleen een paar keer uitgeleend aan vriendinnen kleinere, meer fortuinlijke dames. De rest zuchtte jaloers.
Toen het huwelijk uiteenviel, nam Marloes, die naar Europa verhuisde, de jurk weer in de koffer voor het geval.
Nu, tientallen jaren later, stond ze in de kast en dacht: Ik moet hem verkopen.
Ze fotografeerde het jurkje, schreef een korte omschrijving en plaatste het op Marktplaats de Nederlandse versie van eBay, waar je van een koffiemachine tot een hamster alles kunt kopen.
De prijs: 98euro. Niet te duur, maar wel duidelijk dat het geen goedkope knoop was.
Tot haar verbazing werd de jurk dezelfde dag verkocht. De koper was een plaatselijke dame; ze spraken af in een café in het centrum geen postduiven nodig.
Marloes zat al met een cappuccino en een croissant toen een jonge vrouw, rond de zevenentwintig, met lichtblond haar en blauwe ogen, als een wervelwind naar hun tafel stormde.
Jongens, ik ben net als jij toen ik jong was, dacht Marloes.
De vrouw bekeek de jurk, staarde, draaide hem in haar handen en praatte ononderbroken: Ik kom uit Polen, studeer farmacie, mijn verloofde is een Spanjaard, ook nog student en werkt.
Niemand kan ons helpen, en dat is ook niet nodig, zei ze vol vertrouwen. We zullen alles zelf doen. De bruiloft wordt in Gatsbystijl, gezellig voor vrienden. Jullie jurk is een wonder, perfect!
Marloes glimlachte: Dat is mooi. Ik ben blij dat ik heb kunnen helpen. Geld hoef je niet te geven, neem hem maar mee.
Ze veegde een traan weg en dacht: Misschien brengt dit jurkje jou, meisje, echt geluk. En ik, als ik erover nadenk, had het niet zo slecht gehad: liefde, twee geweldige zonen, reizen, lachen. Gewoon niet alles tegelijk en niet zoals in de film.
De jonge vrouw vertrok, en buiten druppelde een fijne regen dunnere sluier dan de jurk. Marloes keek naar de straat en besefte dat geluk op verschillende manieren komt.
Soms is het net een jurk: niet nieuw, maar vertrouwd. Belangrijk is dat hij tenminste één keer perfect past.
Ze roerde haar afkoelende cappuccino, glimlachte en dacht: Ik moet toch nog even de kast doorzoeken, er is nog zoveel te vinden.
